碎片小说

第七章 两千公里（第6页）

"赵北川。"

"嗯。"嘴里有泡沫，含混不清。

"你是怎么找到那家书店的。"

他走回厨房把泡沫吐在水槽里。水龙头开着冲了一会儿。

"那天带客户看房。那个小区就在书店隔壁。客户走了以后我路过书店门口，看到玻璃窗里面的书架。本来没在意——北京的书店很多，倒闭的书店更多。"

"然后呢。"

"然后我看到门口那块黑板。上面用粉笔写了今日推荐四个字。下面是一本书的名字。"

他把水龙头关了。

"那本书林知意手里永远拿着。五年前你在录音棚里说过——说她在书店的收银台后面看那本书。"

他把牙刷放回杯子里。

"所以我在门口站了一会儿。然后我看到了她。"

"她在里面。"

"嗯。她在整理书架。头发长了很多，人瘦了。但是——"他想了想措辞，"但是还是能一眼认出来。"

"你进去了吗。"

"没有。"

"为什么。"

赵北川靠在厨房门框上，看着客厅里的那把贝斯。

"因为我不知道该说什么。五年没见了。我说嘿，我是赵北川，沈暮的贝斯手，你还记得吗——然后呢。然后我该说什么。沈暮还在成都，还在弹吉他，还在写那首歌。"

他看着那把贝斯。

"我觉得我说这些话，不是在帮她。是在害她。"

我吃完了煎饼果子。塑料袋里的碎渣倒进嘴里。赵北川看着我。

"所以我没有进去。但我出来之后拍了照片发给你。"

"用了一个星期。"

"对。纠结了一个星期。"他把杯子里的牙刷拿出来放回架子上。"因为我不确定你知道了之后会不会做什么。但你最后还是问地址了。"

他把外套穿上。

"走吧。"

我站起来。把被子叠好放在沙发上。把茶几上昨晚的啤酒罐扔进垃圾桶。赵北川的杯子上"成都是全中国最适合熬夜的城市"那行字被早上的阳光照着。北京早上的阳光。跟成都的不一样。

车开了大概二十分钟。赵北川在红绿灯路口停下来的时候，我看到了地铁站的站牌。

"就是这个站，"他说，"书店从前面路口右转，再走两百米就到了。"

我顺着方向看过去。那条路不是很宽。路两边种着银杏树，叶子已经黄了，落了一地。路边是一排底商——奶茶店、房产中介、便利店。再往前一点，能看到一个白色的门头。木头牌子。太远了看不清上面的字。

"是那里吗。"