碎片小说

第七章 两千公里（第7页）

"是那里吗。"

"嗯。"

"停车。"

赵北川看了我一眼。他把车靠边停下。马路对面是一家咖啡馆，正好对着那个白色的门头。

"你不过去？"

我把车窗摇下来。北京的冷风灌进来。银杏叶子在地上被风吹着滚了两圈。

"赵北川。"

"嗯。"

"你觉得我应该进去吗。"

他靠在驾驶座的椅背上，没有马上回答。车里的暖风还在吹，收音机里播着天气预报，说明天有冷空气南下，气温会降五到八度。

"我不知道。"他说。

"你不是房产中介吗。你应该什么都知道。"

"我只知道房子的价格。不知道人的价格。"

银杏叶子又滚了一圈。有一片贴在车的前挡风玻璃上。金黄色的，边缘有一点枯。

赵北川说："你要是不想现在进去——我们可以先去喝杯咖啡。那家咖啡馆的拿铁不错。"

我没回答。我只是看着马路对面的那个白色门头。玻璃窗里有一盏暖黄色的灯。灯下好像有个人影。

太远了看不清。

但我知道她在里面。

我把车窗摇起来。

"先去喝咖啡吧。"

赵北川发动了车。他掉头的时候从后视镜里看了我一眼，但他什么都没说。收音机里的天气预报结束了，换了一首歌。前奏是一个很慢的吉他分解和弦。

"这首歌是啥。"我问。

"《好久不见》。前奏是吉他分解和弦的那种。"

我把头靠在车窗上。玻璃是冰的。银杏叶子还在飘。

北京很冷。

但我没有穿苏荷让我带的那件外套。