碎片小说

第五章 她喜欢的歌（第7页）

那之后我每天早上都在写歌。

林知意没有催过我。她从来不问写完了没有——她只是在每次见到我的时候把新写的部分要过去听一遍。然后在听完之后告诉我她听到了什么。

她是这个世界上第一个听我de的人。每一首。

包括到现在为止我都没写完的那一首。

包括那首叫"de_2021年3月17日"的工程文件。

三月十七号不是什么特别的日子。只是那一天，我在本子上写完了副歌的第一句歌词。

不是她说的那句话。

但和她说的那句话有关。

那句话后来我改了很多遍。改到最后我删掉了所有改过的版本，只保留了最初的几个字。

"你是不是每天早上都在想她。"

这句话不是她问我的。是我在凌晨三点写在工程备注里的。写完之后我盯着屏幕看了很久，然后删掉了。

但第二天我又写了回去。

然后我新建了一个工程文件，把日期打了上去，把那段旋律录了进去。吉他轨道录完之后是人声轨道——但人声轨道到现在还是空的。

因为那首歌不是写给她的。

是写给几年后的我自己。

写给那个以为林知意会一直在"不是书店"的收银台后面看书的我自己。

写给那个以为每天下午四点推门进去就能看到她抬起头来说"你今天来晚了"的我自己。

写给那个不知道后来会发生什么的我自己。

那天晚上我把de放给她听。录音棚的控制室里只有我们两个人，赵北川和老周都不在。监听音箱把吉他声放出来的时候，林知意坐在我旁边的椅子上，闭着眼睛。

听完之后她睁开眼睛，转头看我。

然后她笑了。

"副歌呢。"

"还没写。"

"写了多久。"

"从第一次见到你。"

她的笑容停了一下。很短暂——大概不到一秒。然后她转回去，看着屏幕上那个工程文件的名字。

"这个名字不行。"她说。

"你说叫什么。"

她伸出手指，在键盘上打了几个字。一个字母一个字母打的，很慢。然后按了一下空格。

工程文件的名字变成了——"天井"。