碎片小说

第五章 她喜欢的歌（第8页）

工程文件的名字变成了——"天井"。

"不是在天井里用大提琴拉的那段，"她说，"但是——"

"但是什么。"

"但是都是在天井里写的。或者说——"

她想了想。

"都是在抬头能看到天空的地方写的。"

我看着她打的那两个字。屏幕上的光标一闪一闪。

然后我在"天井"后面加了一个日期。

2021年3月17日。

她问为什么是今天。

我说不为什么。

其实是因为那天早上，我在起床之前做了一个梦。梦里她在天井里听我弹完了那首歌。

但梦里的副歌是空白的。

我醒过来，把副歌的歌词写在了本子上。

写完之后我没有唱。我把本子合上，放进了抽屉里。抽屉里已经放了五本写满了字的本子，从二十三岁到现在。每一本都在副歌的地方停住了。

不是不会写。

是怕写完了。

因为写完了一首歌，就要写下一首了。写完了一个人，就要去见下一个人了。

但我还没准备好见下一个人。

我还没准备好不再每天期待下午四点。

那天晚上林知意走了以后，我一个人在控制室里坐了很久。把"天井"听了很多遍。

然后我在人声轨道上录了一句话。

不是歌词。

是："第一句。"

录完之后我保存了。但"第一句"后面还是空的。

空到了今天。