碎片小说

第三十八章 没有雨（第3页）

我坐在椅子上，很久没有说话。

三月十七号。我在心里把这个日期念了一遍。这个日期我太熟了，它躺在我电脑里，躺了五年。

我电脑里有一个工程文件，叫de_2021年3月17日。那是三月十七号下午我随手建的一个空工程，里面什么也没有。我习惯给每一版工程都留一个日期，那天也不例外。后来她把它改名叫“天井”，我又把日期加回去。她问过我为什么要加日期，我说不为什么。当时是真的不为什么。

我只是在三月十七号那天下午，建了一个空工程。里面没有声音。

“你现在呢。”我问她。

“现在说出来，好像也没那么难。”她说。

“明天进仓，你等我出来。”她说。

“等你出来，我把歌写完。”我说。

“第一遍放给我听。”她说，“你答应过的。”

“嗯。”我说，“第一遍。”

她笑了一下，眼睛弯起来。像五年前那个下午，在“不是书店”的玻璃门后面，阳光照在她弯起来的眼睛上。

夜里十一点，她妈回来了，带了一碗粥。她喝了半碗，说困了。

我站起来：“明天我早点来。”

她闭着眼睛，说：“沈暮。”

“嗯。”

“那天没下雨。”她说，“你别记错了。”

“我记住了。”我说。

从医院出来，我打了车回出租屋。电脑没关，工程文件还开着。名字是“天井”，后面跟着一串日期：2021年3月17日。

我盯着那串日期看了很久。

2021年3月17日。成都的太阳很好。她从华西医院门口走出来，在路边站了一会儿，低头按了几下手机，然后走了。同一天下午，我在成都，什么都不知道，随手建了一个空工程，给它取名叫当天的日期。我们谁也没见过谁。

可是那天下午，成都的太阳，是同一个。

我把文件存了，名字没有改。我打开工程备注，想写点什么。光标闪了很久，最后什么也没写。窗外的天蒙蒙亮起来。我想起她说的那句话：能看见太阳挺好的。

北京今天没有雨。