碎片小说

第三十八章 没有雨（第1页）

十九号，下午。

刘主任把家属谈话约在了办公室。桌上放着文件夹，还有几张签过字的纸。刘主任把流程又讲了一遍：供者的干细胞已经采集好，冷链送过来，明天上午进仓。仓里大概要住二十多天到一个月，看恢复的情况。他说了仓里的规矩，说了可能出现的不舒服，说了每一种不舒服对应的处理办法。她又问，进仓以后能不能探视。刘主任说，每天有规定的时间，东西可以递，人要隔着玻璃。

“阿姨你放心，这套流程我们做过很多次了。”刘主任说。

她坐在靠窗的椅子上，一直没说话。她妈问她有没有想问的，她摇了摇头。

“那就这样。”刘主任合上文件夹，“进仓之前，把想说的话都说完。出来以后，就是新的一天。”

她妈送刘主任出去，在门口停了一下，回头看她。门带上了，病房里安静下来。窗外是医院对面那排旧楼，再往远是灰蓝色的城市轮廓。天还没全黑，走廊里有护士推车经过，轮子在地砖上响。

她妈在床尾坐了一会儿，说：“晚上想吃什么，我去买。”

“随便。”她说。

“那我买你爱吃的。”

她妈起身，走到门口，又停住了。

“小沈，”她说，“明天她进去，你就不能天天见了。探视有规定的时间。”

“我知道。”

“她胆子小。”她妈说，“有什么话，趁今天说。”

“嗯。”

她妈走了。屋里只剩我们两个人。

她靠在床头，说：“明天就进仓了。”

“嗯。”我说。

“我今天把该说的话都说了。”

“刘主任那边都安排好了。”我说。

她笑了一下：“我不是说那个。我说的是那天。”

我知道她说的是哪天。七月十四号，噪，最后一排。

“那天其实没下雨。”她说。

我没接话。

“我在书店跟你说的，”她说，“‘外面在下雨’，‘可能我在别的地方淋了雨’——都是骗你的。成都的夏天很少下雨，那天更是一滴都没有。我只是需要一个借口，一个能让自己留下来的借口。雨是最简单的借口。”