碎片小说

第二十二章 低烧（第3页）

她躺了大概两个小时。醒来的时候，天已经暗了。她走出来，看见我坐在收银台后面，面前放着一杯水和两粒药——我把她桌角的那个白药瓶拿过来了，倒出两粒，放在杯盖里。

她看着那两粒药，站住了。

“你爸让我记着你吃药。”我说，“他说你老是忘。”

她没说话。过了很久，她走过去，把那两粒药放进嘴里，就着水咽下去。

“记着了。”她说。

“嗯。”

她放下杯子，看了我一眼。窗外的路灯刚亮，橘色的光落在她脸上。

“你查了。”她说。

“查了。”

“怕吗。”

我想了很久。

“怕。”我说，“但我更怕你瞒着我。”

她没说话。她走到窗边，背对着我，看着外面。

“我没想瞒你。”她说，“我就是——不知道怎么开口。五年了，我一直不知道怎么开口。”

“现在呢。”

她沉默了很久。

“现在，”她说，“你帮我记着吃药，我就有个人可以说了。”

我走到她身边。

“那就说。”我说，“一句一句来。我不急。”

那天晚上我走的时候，她在门口叫住我。

“沈暮。”

“嗯。”

“明天还来吗。”

“来。明早八点，提醒你吃药。”

她笑了一下。很短，但这次是真的。

“好。”她说。

我转身走进北京的冬夜。风还是硬的，但没前几天那么冷了。五线谱本揣在怀里，贴着心口。副歌的位置，第一句写着“当面说想你”。

第二句，我想我知道该写什么了。