碎片小说

第二十二章 低烧（第2页）

“血小板。”我说，“药不能停。一天两次。别熬夜。出门戴口罩。”

她站在那里，没说话。手里的单子被她捏紧了一点。

“你都听见了。”

“嗯。”

她低下头，看着手里的单子。走廊里的灯光白晃晃的，照在她脸上，把她眼下的青色照得很清楚。

“别问。”她说。

“我不问。”我说，“你什么时候想说，什么时候说。”

她抬头看了我一眼。我没再多说，把她手里的单子拿过来，展开，看了一眼，又折好，放回她外套口袋里。

“走吧。”我说，“回去睡一觉。”

回书店的路上她还是没说话。到了书店，我让她去里间躺着。她躺下，我给她倒了一杯水放在床头，把窗帘拉上。

“你下午不是要看店。”她在黑暗里说。

“我帮你看。”

“你还有歌要写。”

“歌跑不了。”我说，“你先睡。”

她没再说话。过了很久，我听见她的呼吸变得均匀了。

我坐在收银台后面，把手机拿出来。

我搜了“血小板低”。

结果一条一条出来。我一条一条看。贫血，乏力，出血倾向，容易感染。然后我看见一个词——

再生障碍性贫血。

我点进去，又一条一条看。

骨髓造血功能衰竭。慢性病。需要长期治疗，定期复查血象。重型患者要考虑骨髓移植；轻中度的，靠药物维持，环孢素，促造血，必要时输血。不能累，不能感染，不能磕碰——因为血小板低，出血了很难止住。

我看了很久，把手机放下。

手机屏幕暗下去，那些字还在我眼前。贫血，乏力，出血倾向，容易感染。她每季度都去医院，她说是例行复查；她说那是维生素，我信了，因为我愿意信；她说老毛病了，天冷就这样。她说了那么多次“没事”，我一次都没有听出来。

我想起很多事。

潘家园的早点摊上，她说过“老毛病了，天冷就这样”，然后咽下一粒白色的药。

五年前她妈在成都说过“你自己的身体你也不管了”，她回答说“我没事”。

她手腕上那道疤。我们第一次见面那天我就看见了，她拉下袖子，我什么都没问。后来那道疤淡了，但还在。

教授取书那天说，她每季度都去医院，年轻轻的，哪能这么折腾。

她爸在病床前跟我说：“她吃药老是忘，你帮我记着。”

我记着了。现在我终于知道，我记着的是什么事。

她躺了大概两个小时。醒来的时候，天已经暗了。她走出来，看见我坐在收银台后面，面前放着一杯水和两粒药——我把她桌角的那个白药瓶拿过来了，倒出两粒，放在杯盖里。