碎片小说

第二十三章 第二句（第3页）

我端着粥碗，碗里的粥已经凉了。

“我把两个消息放在一条里发的。”她说，“我爸的病，我的病。我想着，你要是点开那篇文章，你就都知道了。你要是没点开，那就算了。”

“算了。”我重复。

“算了。”她说，“后来我想，你没回，就是不想知道。那我就自己扛着。”

“我没不想知道。”我说，“那条消息，我看到了。没回。”

她抬起头看我。

“旧手机。”我说，“那条消息我一直收着，没删。你走了以后，我换过手机，那部旧的放进键盘抽屉里。后来我又翻到过一回，消息还在——那时候，你已经在北京了。”

她没说话。

“所以我来了北京。”我说，“我想当面跟你说。”

“说什么。”

“说对不起。”我说，“也说——别的。”

她低下头，看着圆桌上那碟鸡蛋壳。过了很久，她说：“你不用说对不起。”

“要说。”我说，“五年了，一句话没回。你发消息那天，我不知道那篇文章是写你的。我现在知道了。”

“然后呢。”她说。

“然后——”我看着她，“你让我记着你吃药。我记着了。”

她没接话。窗外的天光从玻璃门照进来，落在圆桌上。北京的冬天，早上八点半，阳光薄得像一层纸。

“你会不会觉得，”她说，“跟我在一起，太麻烦了。”

“不会。”

“我说真的。”她说，“我这个病，要吃药，要复查，不能累，不能感染。开店已经很累了，我不想再拖一个人进来。”

“你拖我进来了。”我说，“五年前就拖进来了。”

她看着我。

“你手腕上那道疤，我们第一次见面我就看见了。”我说，“我没问。后来你走了，我五年没找到答案。现在我不想再等五年了。”

她没说话。我伸手，把碟子里摞起来的鸡蛋壳推开。

“你问我为什么来北京。”我说，“因为我又翻到那条消息的那天晚上，我在备忘录里打了三个字——北京。很冷。但我在北京了。后来我见到你了，我把那行字改成了——她在北京。”

“这不是歌。”她说。

“这是歌的第一句。”我说，“副歌第二句，我昨天想好了。”

她愣了一下。“想好了。”

“想好了。”我说，“但我没写。我想先跟你说。”

“那你说。”

我看着她的眼睛。