碎片小说

第3章 腿（第7页）

“你的拇指放在我大腿内侧了”——这句话怎么说得出口？她们做了十八年母子，从来没有任何场景需要她对自己儿子说出“大腿内侧”这个词。但现在这个词就卡在她喉咙里，不上不下，噎得她没办法正常呼吸。

她开始说话。不是因为有什么话想说，是因为她怕安静。安静的时候就只有那只手和那条腿。说话的时候至少可以分走一部分注意力。

“今天超市里有个女的——她带了三个小孩，三胞胎，我从来没见过那么像的小孩，三个都一模一样的蓝裙子——她就推着购物车，三个小孩一人手里拿一包薯片，我扫完码之后他们不肯把薯片给我，哭成一团，他们的妈在那边不停地——”

她说到“不停地”的时候停住了。

因为他的手指动了。

不是移开，是微微收紧了一点，指尖在那片丝袜上轻轻地按了一下。

那个位置被按下去的时候会产生一种向内凹陷的浅坑，然后在他松手时迅速弹回来，她的小腿因为这细小的压力反射性地抽动了一下，脚趾在黑丝袜尖里下意识地蜷紧。

她看到他低头看着自己的腿，那个角度看不清他的表情，但能看到他的睫毛——他的睫毛和他爸一模一样，又长又密，是她遗传给他的。

她每次看到儿子低着头的时候都会想起丈夫生前的样子，但此刻这个联想让她产生了一种错乱的感觉。

丈夫的脸和儿子的脸重叠在同一只手掌上，一只放在她大腿上的手掌。

她应该把腿抽回去。

但她没有。

她重新开口，把注意力拉回到她虚构出来的那个顾客身上。

“——不停地跟我说这个打折那个不打折，我给她算了好几遍她还是要我重新算——你手指别——没事。不算什么。”

她本来想说“你别往上了”，在说出的前一秒咽了回去改成了“不算什么”。

因为他并没有往上。

是她自己在脑补他会往上。

是她自己的大腿内侧在等待那只手继续移动——不是害怕，是连她自己都意识不到的期待。

她的身体比她的意识更诚实地记录着每一次触碰、每一次按压、每一次丝袜纤维被指尖拨动的细微起伏。

她的腿内侧皮肤和她大脑并不是同步的——大脑还在想“三胞胎蓝裙子打折”，皮肤却在想“他的拇指很热”。

那根拇指压在她大腿内侧偏上方，离她的秘密部位隔着好几寸，但她就是觉得近。

近得让她心慌。

近得比三胞胎蓝裙子打折这些字重要一万倍。

然后她的手机在围裙口袋里震了一下。

沈韵猛地坐直了身体，那条搁在陈默腿上的腿抽了回来，丝袜摩擦他裤子的声音在安静的客厅里格外响亮。

她从口袋里掏出手机的时候动作太快，手机壳差点从指尖滑出去，她双手捧住手机按亮屏幕。

系统弹出来的是时间同步推送，没有任何新消息，只是系统自动校准了一次时间。

她呼了口气。

然后抬起头。

客厅里的壁灯还亮着，光线柔软地落在两个人之间的大片空气中。

沙发坐垫上还留着她刚才压出的凹陷，那个位置挨着他。