碎片小说

第四十二章 你走吧（第2页）

“七点二十。”我说。票还没买，但我打算买这个点。

“嗯。”她说，“那你还来得及吃个早饭。”

“嗯。”

我从兜里掏出一串钥匙，放在柜台上。钥匙上挂着一只布书签，缝得歪歪扭扭，针脚又粗，是她妈缝的那只。

“你的钥匙。”我说。

她看着那串钥匙，没拿。

“你先拿着。”她说。

“店你不开了。”我说。

“开。”她说，“你回来再还我。”

我看着她。她没看我，低头把柜台上的价签拢到一起，一张一张码齐，像那天在医院里一样。

“好。”我说，“回来还你。”

她又从柜台下面拿出一个袋子，放在柜台上：“路上吃。”

我打开看了一眼：两瓶水，一袋面包，还有一个苹果，洗过了，擦得干干净净。

“你什么时候买的。”我问。

“昨天。”她说。

我拎着袋子，站着没动。她也没说话。店里很静，暖气嗡嗡地响，风铃在门口被风带了一下，轻轻响了一声。

“我走了。”我说。

“嗯。”她说。

“歌录好了，第一版发你。”

“好。”她说，“我等着听。”

我背起吉他，拎着袋子，走到门口。她叫住我：“等等。”

她绕出柜台，走到我面前，把脖子上的围巾解下来，踮起脚，绕在我脖子上。围巾是深灰色的，带着她的体温。

“北京风大。”她说。

我低头看着她。她没抬头，把围巾系好，又退后一步，看了看，说：“走吧。”

我弯腰，从半拉着的卷帘门下钻出去。外面天已经黑透了，路灯亮着，风很冷，吹得脸发紧。

我站定，回头。