碎片小说

第三十七章 医院对面（第2页）

病房里安静了一会儿。走廊里有人推着车过去，轮子在地砖上咕噜噜响。

“后来呢。”我说。

“后来我站到你们唱完。”她说，“本来想站一会儿就走。但你们唱到第二首的时候，有一段吉他solo，大概二十秒。你弹完的时候，台下没几个人鼓掌。我在最后一排，记到现在。”

我看着她。她说这段话的时候，语气很平，像在说别人的事。

“你怎么会记得那么清楚。”我说。

“因为好听。”她说。

“就因为这个。”

“嗯。”她说，“我记性不好。但好听的东西，我记得住。”

“后来你在书店认出我——不是认出我的脸。”

“嗯。”她说，“是认出你弹琴的样子。”

我张了张嘴，没说出话来。五年前那个下午，她说“你是那天弹吉他的”，我以为她只是碰巧记得。我不知道她在最后一排站了四十分钟，不知道她那天从医院里出来，不知道那扇门对面就是华西医院。

“那首歌，”她忽然说，“你们后来还唱过吗。”

“唱过几次。”我说，“乐队散了以后，就没再唱了。”

“可惜。”

“怎么了。”

“我一直想再听一遍。”她说，“从那天晚上到现在，一直没等到。”

我看着她。她没看我，低头看着自己手背上的针眼。

“会再听到的。”我说。

她没说话。过了好一会儿，轻轻“嗯”了一声。

“你说话要算话。”她说。

“算话。”

“后来你们又在噪演过一次。”她说，“那天下着雨。我没进去，站在门口听完了。”

“为什么不进去。”

“进去了就得解释。”她说，“解释我为什么老是一个人去看演出。解释我为什么看起来那么累。我不想解释。”

“你可以说你是来听歌的。”

“那时候我还不认识你。”她说，“怎么说。”

“也是。”

她妈推门进来，手里端着两碗粥。看见我们俩坐着，愣了一下：“说什么呢，这么安静。”