碎片小说

第二十章 落笔（第2页）

三分钟后她回：“醒了。怎么了。”

“我能去书店吗。”

“现在。”

“嗯。”

“你疯了。”她说，“都两点了。”

“就一会儿。”

过了很久，她回：“来吧。门给你留着。”

我穿好外套出门。北京的冬夜，风像刀子。我到书店门口的时候，门虚掩着，里面亮着一盏灯。

她坐在收银台后面，披着一件大衣，面前摊着一本书。看见我进来，她没抬头：“你最好是有什么大事。”

“有。”我在她对面的凳子上坐下来，把五线谱本放在收银台上，翻开。

她低头看了一眼。“‘当面’。”她说，“你那个括号里的两个字，我还记着。”

“嗯。括号我留着。”我说，“今天我在括号下面，写了一行字。”

我翻到那一页。副歌的位置。

她凑近看。看完，她没说话。

台灯的光照在那行字上。店里很安静，只有暖气片偶尔响一声。

过了很久，她问：“唱给我听。”

“唱不出来。”

“为什么。”

“对着录音机，唱不出口。”我说，“对着你，也唱不出口。就这五个字——我在心里唱了五年，一次都没成功过。”

她没说话。她站起来，走到我身边，把本子拿起来，自己看了一遍那行字。

然后她开口，轻声念了出来。

那是我写的歌词。从她嘴里念出来，像换了一个人写的一样。

她念完，把本子放下，看着我：“写完了，第一个给我听。”

我说好。

“我记着了。”她说，“五年前我就说过这句话，你没写完。这次，我等你写完。”

书店外面，风把风铃吹得响了两声。

“嗯。”我说，“这次快。”