碎片小说

第五章 她喜欢的歌（第5页）

我说没写出来。

"你不是说段旋律你都弹了——"

"还是没写出来。"

他看了我一会儿。

然后他问了一个我以为他不会问的问题。

"林知意的？"

我把吉他放在地上。出租屋的窗户开着，成都的夜晚有一种潮湿的热，像是在空气里撒了一层温水。

我说："她听歌的方式跟别人不一样。"

"怎么不一样。"

"她不是用耳朵在听。"

赵北川坐在我对面的椅子上，把脚搁在茶几上。茶几上放着他的贝斯谱和一瓶喝了一半的绿茶。

他说："用心的。"

"不是，"我说，"比那个更难。"

"那是什么。"

"她是用她在听歌的时候想到的事情在听。"

赵北川沉默了一会儿。然后他把脚从茶几上放下来。

"这句我听懂了。"

"你懂什么。"

"懂你为什么会写不出来。"

落地扇在墙角左右摇头，吹一会儿停一会儿。楼上有人在放陈奕迅的歌，歌词听不太清，但旋律顺着楼板渗下来。

"有时候人写歌不是为了写一首歌。"赵北川说。

"那是为了什么。"

"为了一句答案。"

我没接话。

他又把脚搁回茶几上。然后把绿茶递给我。

"那你继续写。"

我接过来喝了一口。茶是常温的，有点苦。

"写了五年都没写出来。"我说。

"那你就写第六年。"

赵北川说这句话的时候没有看我。他在看窗外，窗外是成都的夜，灯一盏一盏亮着，但每一盏都隔得很远。