碎片小说

第四卷_第一部（第16页）

　　他沉默了一会儿。

　　“如此最好了！”于是他拿起她的一只手，吻了吻它。

　　娜塔莎又幸福又激动；可是突然她想起，他不能这样激动，他需要平静。

　　“可是您还没睡过呢，”她压制着自己的喜悦说。“您就好好睡吧……睡吧。”

　　他握了握她的手就放开了，她回到蜡烛前，又恢复了原来的姿势坐好。她有两次回过头看他，他的眼睛闪闪发亮地迎着她的目光。她给自己织袜子定了一个任务，对自己说，不织完不回头看他。

　　的确，此后很快他就闭上眼睛睡着了。他没睡多久，突然浑身冷汗、惊恐不安地醒来。

　　入睡的时候，他想的仍是这段时间他一直在思考的问题——关于生与死的问题。更多的是想到死的问题。他感觉自己更接近死亡。

　　“爱？爱是什么？”他想，“爱是不让人死。爱就是生。一切，一切我都理解，我理解只是因为我爱。一切都存在，一切之所以存在，只是因为我爱。一切都通过只爱联系起来。爱是上帝，而死则意味着我这个爱的微粒要回到共同的永恒的源头去。”这些想法在他看来是让人感到安慰的。但这仅仅是一些想法而已。其中缺少某种东西，某种偏重于个人的、理性的东西——没有明确的东西。有的只是不安和迷惘。他睡着了。

　　他梦见他就躺在现实中他躺着的那个房间里，但是没有受伤，而是十分健康。许多各种各样的人物，微不足道的、漠不关心的人物，出现在安德烈公爵面前。他和他们交谈，争论着某个不必要的问题。他们打算到某个地方去。安德烈公爵模糊地记起，这一切都微不足道，而他有别的更重要的事情要做，却仍然说着一些让大家感到惊奇的空洞的俏皮话。渐渐地、不知不觉地所有这些人开始消失，一切都被与关门有关的问题取代了。他站起来，朝门走去，想插上门闩并把门它锁上。一切都取决于他能不能来得及锁上门。他朝门走，急着赶过去，可他的两条腿却迈不动，于是他知道来不及锁上门了，但仍然拼命使出全身的力气。于是折磨人的恐惧向他袭来。这种恐惧也就是死亡的恐惧：它就站在门外。但是在他软弱无力而又笨拙地爬向门口的时候，这种可怕的东西已经从外面使劲地压过来，就要破门而入。那种非人的东西——死——要破门而入了，要挡住它。他抓住门，集中最后的力量——锁上已经是不可能的了——哪怕顶住它也好；但是他的力量微弱、动作笨拙，被那个可怕的东西推过来的门打开了，然后又关上。

　　它又从外面推，最后的超自然的努力也无济于事，于是两扇门都无声地打开了。它走进来，而它就是死亡。于是安德烈公爵死了。

　　就在他死去的那一瞬间，安德烈公爵想起来他是在睡觉，于是他就在死的那一瞬间挣扎了一下，然后醒了过来。

　　“是啊，这就是死亡。我死了——我就醒了。是啊，死亡就是觉醒！”突然他心里豁然开朗，此前一直遮掩着未知世界的帏幕在他心灵的目光前揭开了。他似乎感觉到，他身上从前被束缚的力量获得了解放，有一种特别的轻松感，这种感觉此后再也没有离开过他。

　　当他浑身冷汗地醒来并且在沙发上微微地动了动的时候，娜塔莎走到他跟前问他怎么了。他没有回答她，就像不明白她说什么似的用奇异的目光看着她。

　　这就是玛丽娅公爵小姐来的前两天发生在他身上的事。从这天起，正如医生所说，消耗体力的寒热病的状况恶化，可娜塔莎并未在意医生所说的话：因为她看到了这些可怕的、在她看来更加确信无疑的精神上的征兆。

　　从这天起，对安德烈公爵来说在梦醒的同时也开始了生命的觉醒。相对于整个一生来说，他觉得它来得并不比梦醒相对于睡梦来说更慢。

　　在这种相对缓慢的觉醒中，没有任何可怕的、激烈的东西。

　　他最后的日子和时刻过得过得平淡而简单。一直没有离开过他的玛丽娅公爵小姐和娜塔莎都感觉到了这一点。她们没有哭，没有发抖，她们自己觉得最后的日子里已经不是在看护他（他已经不在了，他已经离她们而去），而是在看护对他的最亲切的回忆——他的躯体。两个人的感觉如此强烈，死亡那外在的可怕的一面对她们已经产生不了影响，她们也认为没有必要去触动自己的伤痛。她们在他面前没有哭，在他背后也没有哭，而且两个人彼此之间从不谈论他。她们感到无法用语言来表达她们理解的东西。

　　她们两个人都看到，他越来越深地、缓慢平静地离开她们，下沉到什么地方去了，两个人也知道想必就该这样，这样也没什么不好。

　　给他举行了忏悔仪式和领圣餐礼；大家都来和他告别。当把儿子领到他面前时，他用嘴唇贴了贴他，然后就转过脸去，不是因为他感到难过和伤心（玛丽娅公爵小姐和娜塔莎明白这一点），而只是因为他认为对他的要求就是这些了；当人们让他为儿子祝福的时候，他也照要求做了，还回头看了一下，似乎在问，是否还需要做别的事情。

　　当灵魂就要离开躯体、躯体出现最后的颤抖时，玛丽娅公爵小姐和娜塔莎都在场。

　　“都结束了？！”玛丽娅公爵小姐在他的躯体已经好几分钟一动不动地、慢慢变冷地躺在她们面前的时候说。娜塔莎走到他跟前，看了看已经毫无生气的眼睛，急忙把它们合上。她合上它们，但是没有去吻它们，而是把身体贴在那个成为对他的最亲切的回忆的躯体上。

　　“他到哪里去了？他现在在哪儿？……”

　　当洗干净的遗体穿好衣服安放在桌子上的棺材里的时候，大家都过来告别，所有的人都哭了。

　　尼古卢什卡在哭，一种痛苦的困惑撕裂了他的心。公爵夫人和索妮娅在哭，他们怜惜娜塔莎，因为他已不在人世。老公爵在哭，感到自己也很快就会面临这可怕的一步。

　　娜塔莎和玛丽娅公爵小姐现在也在哭，但是她们不是因个人的伤痛而哭；她们哭，是因为意识到出现在她们面前的死亡的奥秘简单和庄严而产生的那种虔敬的感情充盈着她们内心。

　　（本章完）