碎片小说

第五章 信奉者（第2页）

　　一面这么说，一面用连小学低年级生都能理解的语言反反复复地给孩子讲解她无法完成的研究。母亲或许获得了灵感，她瞒着父亲写了一篇论文，寄给了美国的学会。那一年我九岁。

　　没过多久，原先大学研究室的教授来劝说母亲回大学继续学习。我在隔壁房间偷听到了，有人高度评价母亲的优秀才能令我十分高兴，甚至忘却了母亲可能离开自己的不安。

　　但是母亲拒绝了。她说自己还是单身的话，随时都可以回去，但现在无法抛下孩子。

　　由于我的存在，母亲拒绝了教授，这使我备受打击。是我扯了母亲的后腿。我何止是个没有存在价值的人，仿佛连存在本身都被否定了一样。

　　正所谓断肠之思，我想，当时的母亲大概是出于这种心情拒绝了教授的邀请吧。母亲将强压的憋屈直接朝我发泄起来。

　　“要是没有你就好了。”

　　她这么说，开始每天打我。饭菜没吃完，考试丢了点儿分，关门声音太大……随便因为什么理由，都会挨打。她不能允许的恐怕只是我在她眼前这个事实吧。

　　每次被打，我都会感觉身体里的空洞在扩大。

　　但是我没有告诉父亲。我并不讨厌父亲，但他凡事依赖母亲，自己什么都不过问，于是我就越来越瞧不起他了。

　　当然，我即便被打得鼻青脸肿、手脚瘀青，也没有恨过母亲。因为每次她情绪失控打了我，当天晚上，一定会到我房间来，温柔地抚摩着假装睡着的我的头，一边哭着说：“对不起，对不起……”我又怎么可能恨她呢？

　　母亲一离开房间，我就把脸埋在枕头里啜泣。我唯一爱的人因为我的存在而痛苦，让我非常难过。

　　那个时候我第一次想到死。

　　要是我死了，母亲就能充分发挥她的才能，完成多年以来的梦想。我在脑子里演练所有能想到的自杀方法。冲到在高速公路上奔驰的卡车前面去。从小学的屋顶上跳下来。把刀刺进心脏。不管哪种死法都丑恶不堪。想起前年冬天，躺在医院的病**安详去世的奶奶，真想生场大病死掉。

　　就在我绞尽脑汁思索怎么去死的时候，父母离婚了。那年我十岁。因为父亲发现了母亲虐待我的事。好像是商店街的邻居告诉他的。母亲没有做任何辩解，决定办完离婚手续就离开家。尽管我知道母亲不会带我走，还是撕心裂肺般伤心地哭个不停，身体已经完全变成了空洞。

　　决定离婚后，母亲就不再打我了。相反，一有空闲，她就爱怜地抚摩我的脸和额头。做的都是我喜欢吃的菜。包心菜肉卷、奶汁焗烤、蛋包饭……心灵手巧的母亲做的菜比任何餐厅做的都好吃。

　　离别的前一天，我们母子俩最后一次一起出了门。母亲问我想去哪里，我什么也回答不出来。因为一开口眼泪就会掉下来。后来就去了郊区国道旁新建的购物中心。

　　母亲在那里给我买了几十本书和最新的游戏机。游戏机多半是为了让我排遣寂寞而买的，游戏软件让我选自己喜欢的。但是书全部是她选的。

　　“这些书，你现在看可能还有点儿难，等上了中学以后再看吧。全都是对妈妈的人生有着重大影响的书。阿修身上流着妈妈的血，也一定会被感动的。”

　　她这么对我说。陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、加缪……看起来都没什么意思，不过这都无所谓。身上流着妈妈的血，有这句话就足够了。

　　记得最后的晚餐吃的是汉堡。虽然母亲说去个更好吃的餐厅吃，但要不是轻松热闹的地方，我就没法忍住眼泪。

　　买的东西委托了送货服务，我们是牵着手走回家的。灵活地使用螺丝刀的手、做出好吃的汉堡的手、用力扇我耳光的手，以及温柔地抚摩我的头的手。直到即将分别的那天之前，我才知道手能传达给我这么多的回忆。我再也控制不住了。一边迈步，眼泪一边往外涌。我用另一只手拼命抹眼泪。只听妈妈说：

　　“阿修，妈妈已经承诺以后不能来看你，也不能给你打电话或者写信。但是妈妈会一直想念阿修的。虽然我们分开了，阿修也是妈妈唯一的孩子。阿修要是发生什么事，妈妈就是破坏约定也会赶来的。阿修也不要忘记妈妈啊……”

　　母亲也哭了。

　　“妈妈真的会来吗？”

　　母亲没有回答，只是停下脚步，紧紧抱住了我。这是变成了空洞的我的最后的幸福……

　　第二年，父亲再婚了。我十一岁。

　　再婚的女人是他的中学同学，长得虽说还不错，却笨得叫人受不了。跟电器行老板结婚，却连三号电池跟四号电池都分不出来。但是我并不讨厌这个女人。

　　因为她很有自知之明。不懂的事就老老实实说不懂。客人要是问了什么自己不懂的问题，她不会糊弄人家，总是仔细记下来，问过父亲之后再给客人回电话。是个让人钦佩的笨人。所以我一直带着敬意叫她“美由纪阿姨”。当然，我从来没有做过肥皂剧里常见的欺侮继母、反抗继母之类的事。我帮她在网上拍到便宜的名牌包包，帮她拿东西，跟她一起出门买晚饭等，我觉得自己对她还是很不错的。

　　家长参观日她来学校，我也不觉得讨厌。虽然我没告诉她参观日的事，可她不知道从商店街的什么人那里听说了，我一回头，看见打扮得花枝招展的美由纪阿姨站在前排家长的中央。她用手机拍下了我在黑板上解开其他同学不会做的数学题，回去给父亲看，就连这些我心里也很高兴。