家长参观日她来学校,我也不觉得讨厌。虽然我没告诉她参观日的事,可她不知道从商店街的什么人那里听说了,我一回头,看见打扮得花枝招展的美由纪阿姨站在前排家长的中央。她用手机拍下了我在黑板上解开其他同学不会做的数学题,回去给父亲看,就连这些我心里也很高兴。
我们一家三口还一起去唱卡拉OK,打保龄球。我觉得自己好像也慢慢变笨了,不过当个笨蛋却感觉很愉快,我甚至觉得就这样成为笨蛋家庭的一员也没关系。
父亲再婚半年后,美由纪阿姨怀孕了。笨蛋跟笨蛋生下的小孩儿,笨蛋的概率就是百分之百,但是小孩儿和我有一半的血缘关系,所以我也很期待看到生下一个什么样的婴儿。那个时候,我以为自己已经完全成为笨蛋家庭的一员了。其实这么想的只有我一个人。预产期的前一个月,订购婴儿床的时候美由纪阿姨对我说:
“我跟爸爸商量过了,在奶奶的房子里给修哉君布置一间读书屋。小孩子爱哭,会吵到你的。放心吧,电视、空调什么的都给你装好。怎么样,很棒吧?”
已经决定了的事,没有我插嘴的余地。
第二个星期,他们就用店里的小货车把我房间的东西都搬到祖母在河边的平房里去了。我腾出来的房间里,在阳光明亮的窗边放了一张崭新的婴儿床。
一个小泡泡,啪叽一声破灭了。
这个乡下小镇没什么名牌学校,对我来说,上离家最近的公立中学,考试是小菜一碟。学校的功课不管是哪科,我只要看一遍教科书,就知道在这个学校大致要学生学到哪种程度,于是我就掌握到这个阶段,不再努力多学习。
换句话说,我根本不需要这么一个专门看书的房间。但是他们既然给了我也没办法。为了有效地利用时间和空间,我提早一步开始看母亲买给我的书,本来是上中学以后才看的。
我不知道《罪与罚》《战争与和平》给了母亲怎样的影响。只是觉得我阅读时的感受,与流着同样的血的母亲相通吧。母亲的书果然选对了。我一遍又一遍地阅读。看书的时候,就像与天各一方的母亲同在一个时间一样。读书对孤独的我来说,可以说是小小的幸福时刻。
我沉浸在对母亲的回忆中,环顾这间作为电器行仓库用的房子。发现这里简直是一个宝库,各种工具一应俱全,废弃的家电也到处都是。我从中发现了一个闹钟。就是以前母亲拆开后盖给我看过的那个。
我想修理一下那个装上电池也不走的闹钟,打开后盖一看,才发现只不过是接触不良。在修理闹钟的时候,我突发奇想,于是第一号发明——反转时钟就诞生了。就是长针、短针和秒针都反着转,能够让人产生时光倒流错觉的时钟。我让时钟的所有指针都指到零点,从这个时刻开始,我把这个学习房间叫作“研究室”了。
对于我苦心制作的反转时钟,周围人的反应十分冷淡。所谓周围人就是要我帮他们消除成人片马赛克的那帮笨蛋同学。他们盯着闹钟看了半天,也没看出指针在反转。没办法,我只好告诉了他们,可反应也就是“啊,真的呀”或是“嘿,挺好玩的”。却没有一个人问是怎么做出来的。对笨蛋来说,只有眼睛能看到的,跟自己有直接关系的东西,绝对不会去了解其内部是怎么回事。难怪会这么笨。真没劲。
我拿给父亲看了后,他只问了句:“坏了吧?”他现在心思都扑在那个刚出生的长得跟他一样的笨蛋儿子身上。
这是个得不到任何人赞赏的可悲的发明。对了,给母亲看的话,她会怎么说呢?只有她会称赞我。我一旦这么想,就再也无法压抑了。
我该怎样做才能让她看到呢?她的住址或电话号码我都不知道。我只知道她上班的大学。于是我设立了自己的网页,就是“天才博士研究所”。要是在那里公开自己的发明创造的话,说不定哪天母亲会看到并留言呢。我抱着这样淡淡的期待,在大学网站的留言栏里写下了自己的网址与留言。
在这里能够看到超喜欢电子工程学的天才小学生有趣的小发明。请一定来看看。
可是,左等右等也没有像母亲的人来留言。来留言的全是同班的笨蛋。由于他们连消除成人片马赛克的事也写上了,结果招惹来一群变态的关注。还不到三个月,网页就成了笨蛋云集之所。我想赶走他们,让来这儿的家伙们后悔,就贴了河边的野狗尸体照片。没想到笨蛋们更高兴了,甚至连精神不大正常的家伙都来光顾了。纵然这样,我也没有关闭网页,因为我不想切断这唯一的一缕希望。
进入中学后我仍然继续这个爱好。一年级的班主任是教理科的女老师。她不像其他老师那样跟学生的关系过分亲密,让我对她稍有好感。这对我而言是很难得的,以至我想让她看看我的发明。
我立刻把刚完成的自信作品“电人钱包”拿给她看了。她会有什么反应呢?尽管我充满了期待,得到的却是大妈的歇斯底里大发作。
“你为什么做这种危险的东西?你想用它干什么?用它杀死小动物吗?”
大概有笨蛋把网页的死狗照片的事告诉她了吧。班主任竟然把这当真,简直比那些人还笨。我对她只有两个字——“失望”。
没想到不久,幸运的机会出现了,就是“全国中学生科技展”。贴在教室后面的简章里,有全国大会评审员的名字和身份。六名评审中有科幻作家和著名的演艺人出身的市长,但吸引我注意的是另一个人物。濑口喜和,名字叫什么不重要,重要的是头衔。他是K大学理工学部电子工程学的教授。那所大学可能是妈妈任职的大学。
要是我的发明得了奖,引起了这位教授的注意,说不定会传到妈妈耳朵里呢。妈妈听到我的名字会不会吃惊呢?儿子用她教的知识得了奖,她会为我高兴吧,并且会给我写一句祝贺获奖的留言吧。
我全力以赴。我本来做事就非常专注,但如此一门心思地投入一件事还是第一次。我首先添加了解除功能,以提升钱包的级别。我还考虑到中学生水平的比赛相对于作品本身的优劣,或许会更重视报告的水准,因此在表达方式上下了功夫。叫作“电人钱包”的话,不过是个恶作剧的玩意儿罢了。这样是不行的。对了,还是叫作防盗钱包吧。图解和说明要力求确切,但是动机或是契机要像中学生的口气。手写应该比打字更好吧。最终完成的报告,以中学一年级学生的水平算得上很完美了。
但是,我碰到了一点儿困难。报名需要指导者签章,当我请班主任签章时,她面露难色。我想她可能还在介意网页上的东西,真让人无语。不过,我据理力争:“我是为了张扬正气才做这个东西的。老师却认为这是危险的东西。到底谁对谁错,还是让专家来判断好了。”她只好盖了章。
结果完全在我的预料之中。暑假的时候,“防盗钱包”参加了在名古屋科学博物馆举行的全国大赛,获得了相当于第三名的特别奖。虽然没得到第一名有点儿遗憾,但我没想到得第三名我也这么高兴。每个得奖者都会按座位顺序得到一位评审员的评语,给我评语的就是那个濑口教授。而且,他竟然就是当年来把母亲带回大学的人。
“渡边修哉同学,你真厉害。我都做不出这种东西。我还看了你写的报告,你应用了很多中学里学不到的知识吧。是学校老师教你的吗?”
“不是……是母亲教我的。”