碎片小说

第三章 五年前的一个夏天（第4页）

我不知道该接什么。她说话的方式有一点奇怪，不是那种让人觉得不礼貌的奇怪，而是——像是每句话背后都还有一句没说出来。但她不说，你也不知道该不该问。

后来我在她的书店里坐了将近两个小时。她说她叫林知意，上海人，来成都不到一年。这家书店是她三个月前开的——实际上的老板其实是一个退了休的老先生，她只是帮忙看店。老先生每周来三天，剩下的时间都是她一个人在。她说她喜欢这家书店，因为几乎没有人来。

"你是今天第一个客人，"她说。

"这家店是不是快倒闭了。"

"快了，"她说得很坦然，"但没关系。"

"什么叫没关系。"

她想了想。

"有些东西本来就不是为了开很久才存在的。"

我没接话。因为我当时觉得这句话是在说书店，后来才知道不是。

她手腕上有一道很淡的疤。从手腕内侧往上，大概两三厘米。她给我倒水的时候我看到了。她注意到我的目光，把袖子往下拉了一下。

我什么都没问。

两个小时后我从书店出来。外面的天还是蓝的。我走了大概一百米，站在巷子口，回头看了一眼那家书店。门头上四个字——"不是书店"。

玻璃门里面隐约能看到她的影子。她还坐在收银台后面，低着头看书。

我不知道为什么，站在巷子口看了很久。

然后我回去了。

那天晚上我在录音棚里新建了一个工程文件。什么都没录。只是在工程备注里写了一行字：

"不是书店。林知意。"

赵北川后来问我那天下午去了哪里。我说去了一家书店。

他问买了什么书。

我说什么都没买。

他看了我一眼，然后说了一句我这辈子都不会忘的话：

"沈暮，你去书店不买书，你在那里坐了将近两个小时——你是不是看上书店老板娘了。"

我说她不是老板娘。

赵北川笑了。

他说，"那就更麻烦了。"