碎片小说

第五章 她喜欢的歌（第3页）

"叫什么名字？"

我说没有名字。

她想了一下。"那就叫它天井。"

"为什么。"

"因为是在天井里拉的。"

我把大提琴靠回墙上。林知意还坐在台阶上，双手撑在后面，仰着头看天。夏天的阳光打在她脖子上，有一根很细的汗珠从耳后流下来。

然后她说了一句话。

她说："沈暮，你弹吉他的时候像在跟谁说话。但刚才拉大提琴的时候，像是在等谁回答你。"

我看着她。

她没看我。还在看天。

那天从书店出来的时候，我把那本《耳朵的物理学》带走了。林知意说送给你，不收钱。我说你确定，她说，这本书在这里放了三年了，你是第一个翻开它的人。

我走到巷子口，翻开扉页。上面用铅笔写着一行字：

"耳朵是全身最慢的器官。它不会忘记一个声音。"

笔迹不是林知意的。很旧，像是很久以前的人写的。

---

之后我开始给她带de。

一开始是在手机里放给她听。一首是我大二时候写的，叫《失眠》，吉他从头到尾只用了两个和弦。一首是后来写的，叫《成都的公交车》，前奏有一段口哨，是我在公交车站等车的时候想到的。还有一首只有三十秒，没有名字，也没有歌词，只是某一天凌晨三点在控制室里随手录的一段钢琴。

林知意每一次都听得很认真。

她不像别人那样听完说"好听"或者"还行"。她听完之后想一会儿，然后告诉我她听到了什么。

"《失眠》里你有一处故意拖了半拍——不是弹错了，是故意的。你想让听的人觉得那半拍特别长。"

"《成都的公交车》口哨之后停顿的那两秒，像等红绿灯。"

"那段三十秒的钢琴——你在弹之前叹过一口气。麦克风录进去了。"

她把录音拉到最前面，把音量调到最大。监听音箱里传出一个很轻很轻的吐气声，然后才是第一个和弦。

"你听，"她说，"你弹之前就知道这首弹不完。"

我不知道她是怎么听出来的。

但她说的每一条都对了。

有一天下午我在棚里录了一段新的。刚写了前奏和第一段主歌，后面的还没想好。我把它存在手机里，下午去书店的时候放给她听。

她听完之后沉默了很长时间。比之前任何一次都长。

"怎么了。"我说。

"这首歌。"