碎片小说

第七章 两千公里（第1页）

北京比成都冷了大概十度。

我走出到达大厅的时候，风从航站楼的缝隙里灌进来，顺着领口往下钻。成都的十月还在穿单衣，北京的十月已经有人裹羽绒服了。我在出口站了一会儿，把外套的拉链拉到最高处。苏荷说得对——北京现在冷。

赵北川站在接机人群的最外面，举着一张a4纸，上面用马克笔写着两个字——"暮哥"。

字体是那种房产中介写房源信息的字体，又大又丑。周围的人都举着打印好的名牌，只有他拿着一张从公司撕下来的废纸，背面还印着半套二手房的价格。

我走过去的时候他还在举着那张纸左右看，像是真的在找一个人。

"你往哪儿看呢。"我说。

他转过头来，看了我一眼，然后把a4纸揉成一团扔进旁边的垃圾桶。

"你才看哪儿。你头发怎么白成这样了。"

"遗传。"

"你爸五十岁才开始白。"

"我提前了。"

他盯着我看了大概三秒，然后笑了。不是那种久别重逢的笑——是那种"你怎么还是这个鬼样子"的笑。然后他伸出手。我以为他要跟我握手。但他只是把我的双肩包从肩膀上扯下来，拎在自己手里。

"走。车停在地下。"

"你开车了？"

"公司的。带加热座椅。厉害吧。"

我说厉害。

赵北川的车停在b2层的角落里，车身上印着"北川房产·您身边的置业专家"，旁边是一个笑脸logo。logo的设计水平大概相当于我五年前用画图软件做的乐队logo。

我把副驾驶的门拉开。座椅上放着一个塑料袋。打开一看——一杯奶茶，还有一包已经凉了的煎饼果子。

"你早上买的？"

"七点买的。本来以为你十点到，结果飞机延误了半小时。"

煎饼果子已经软了，面皮贴在一起，咬下去像是嚼一块湿毛巾。但我还是吃完了。不是因为饿。是因为赵北川在开车的时候偷瞄了我三次，每次都在确认我有没有吃。他以前在乐队里也是这样——演出完了问每个人吃了没，排练完了问每个人到家了没。啰嗦得像个妈。

奶茶是冰的。北京的十月，他给我买了一杯冰奶茶。

"这个为什么是冰的。"我说。

"你不是爱喝冰的吗。成都夏天你一天三杯冰奶茶。"

"现在不是夏天。"

他沉默了两秒。然后说了一句话。

"我忘了你五年没来过北京了。"

我看着车窗外面。机场高速两边的树是光秃秃的，枝干在灰白色的天空下伸着。北京的树和成都的树不一样。成都的梧桐到了十月还是绿的，叶子厚厚地叠在一起，阳光穿过来的时候像碎玻璃。北京的树已经全部掉光了。

我们都没说话。车载音响里放着一首很老的英文歌，吉他的分解和弦，主唱的声音很哑。我不知道是什么歌。但赵北川的车载音响是我五年前送他的——一个很便宜的蓝牙音箱，他居然还留着。

"这音箱还没坏。"我说。

"坏了三次。修了三次。"