碎片小说

第一章 那首没写完的歌（第1页）

我在这间录音棚里待了五年。

五年够一个大学读完，够一段感情从头到尾走完一遍，也够一个人把"做音乐"这件事从梦想磨成房租。

棚子在玉林路一栋老写字楼的七楼，楼下是火锅店和麻将馆。夏天的时候，红油和花椒的气味从楼下飘上来，混着空调外机的轰鸣，一起穿过隔音棉的缝隙钻进控制室。有时候我在调音台上趴着，能闻出楼下今天炒的是什么锅底。

牛油。

永远是牛油。

我叫沈暮，二十八岁，在这家叫"回声堂"的商业录音棚做编曲和后期。说好听点是音乐制作人，说难听点——就是给那些在抖音上有几十万粉丝的网红修音准。

"沈老师，今天下午三点有个客户。"

说话的人叫苏荷，棚里的实习录音师，二十四岁，去年刚从川音毕业。她推开控制室的门，手里端着两杯咖啡。一杯放在我面前，一杯自己喝。她在杯子上贴了便利贴，写着"沈老师的续命水"。

我说了声谢谢。

苏荷把咖啡放下之后没有走，站在调音台旁边，看着我面前那台电脑。

屏幕上打开的是一个工程文件。音轨只有两轨——一轨是吉他，一轨是空白的人声轨道。工程文件的名字叫"de_2021年3月17日"。但文件的修改时间一直在更新。

"沈老师，"苏荷说，"你这个工程文件打开快一个星期了，一个字都没加。"

"我在想。"

"想什么？"

我端起咖啡喝了一口，没回答她。

我想的是——这首歌的第一句怎么写。

不对。

我想的是——这首歌到底是写给谁的。

已经过去五年了，我还在想这个问题。

下午三点的客户是个二十出头的女孩，网名叫"小野猫七七"，在抖音有八十三万粉丝。她带了一首自己写的歌来录，歌词里循环出现了"你的爱像暴风雨""我的心被你偷走"和"我就是你的小野猫"。整首歌的旋律走向很像三首已经在抖音上红过的歌排列组合。

我把编曲做好，给她混了一版。她戴上耳机听完，转头看我，眼睛睁得很大。

"沈老师你也太厉害了吧！我那个前奏我自己做了三天都做不出来！"