碎片小说

第二十四章 上海话（第1页）

周三晚上，我在书店帮她收拾书架。八点一刻，她放在收银台上的手机响了。

她正蹲在书架最底下那排，头也没抬：“你帮我接一下，我手上都是灰。”

我拿起来，接听：“喂，你好。”

电话那头安静了一秒。然后一道女声响起来，带着一点上海口音，语速很快，像一把收不住势的刀：“你是谁。林知意呢。”

“我是沈暮。她就在旁边，您稍等。”

电话那头又安静了一下，像是把这两个字在嘴里过了一遍。

“……沈暮。”那道声音说，“你让林知意接电话。”

林知意已经站起来了，几步走过来，从我手里接过手机：“妈。”

她说着就往里间走，顺手把门带上了。我退回收银台后面，继续整理手边那摞旧杂志。

里间的门没关严。我听见她压着声音说话，断断续续：“……没有，我挺好的……就是有点累……你别瞎想……”

然后安静了很久。

安静的时间太长，长到我手里的杂志翻了两遍都没看进去一个字。

“妈。”她的声音忽然高了半度，带着一点我很少在她身上听见的东西——像是下了什么决心，“我有一件事，一直没跟你说。”

里间又安静了。然后她的声音低下去：“……我病了。五年了。我回上海那两年，不是去出版社上班，是去治病的。”

电话那头，那道上海口音炸开了。语速又快又急，隔着电话都听得出那把刀。听不清骂了什么，只听得见有一句话在反复：“你爸知道，你知道，就我不知道！”

林知意一直没说话。

等她再开口的时候，声音有点抖：“妈……你来看看我吧。”

电话挂了以后，她在里间又待了很久才出来。眼睛有点红，但没哭。她把手机放回收银台上，声音很平：“我妈周五下午到。你去接她。”

“我去接。”我问。

“我店里走不开。”她看了我一眼，“再说，她也想先看看你。”

我看着她。她的眼睛又眨了两下，像是把什么东西眨了回去。这个动作我见过——五年前的那个秋天，她在成都的书店门口，也是这样眨眼睛的。

“好。”我说。

周五下午两点半，我站在首都机场到达口。

她妈推着行李箱走出来，没等接机的人群散开，先隔着老远把我打量了一遍。深灰色的大衣，头发盘得很紧，步子快，行李箱的轮子在地砖上拖出很响的声音。

“沈暮。”她走到我面前，站定，是陈述句，“暮色的暮。”