碎片小说

第十章 第二天（第1页）

赵北川早上起来的时候我已经穿好外套了。

他靠在卧室门框上，头发乱得像鸟窝，眯着眼睛看我。"你这两天到底去哪了？"

"书店。"

"什么书店？"

"她的书店。"

他愣了一下，然后笑了一声。那种笑不是觉得好笑，更像是——终于。"那你还回来住吗？"

"回。"

"行。"他转身往卫生间走，走到一半又停下来。"晚上要不要一起吃个饭？带上她。"

"再说吧。"

北京早上的地铁比成都挤得多。我在八通线上被人群推着往前走，脑子里反复在想一会儿见面第一句话该说什么。想了半天没想出来，最后决定什么都不想。

九点二十，我站在不知书店门口。

风铃没响——门还没开。透过玻璃能看到店里的灯已经亮了，她正在收银台后面翻一个本子。我敲了两下玻璃。她抬起头，看了我一眼，然后走过来开门。门锁咔嗒一声，风铃终于响了。

"挺准时。"她没笑，但嘴角的弧度比昨天多了一点点。

"你说九点半。"

"我说的是书店九点半开门，没说你必须九点半到。"

"我怕在对街坐一上午你又说我。"

她终于笑了。很轻很短，但她笑了。

店里和昨天一样安静。暖黄色的灯，纸和木头混合的味道，角落里的《挪威的森林》还翻在那页。她今天没穿围裙，穿了一件灰色的毛衣，袖子有点长，盖住了半个手背。头发扎起来了，露出耳朵。

"你今天有什么安排？"她问。

"没有。"

"那帮我搬书。"

书店后面有个小仓库，大概七八平米，堆了不少纸箱。她说有一批旧书刚到，要搬出来分类上架。箱子不重，但是多，我来回搬了大概十几趟。她在前面拆箱，一本一本地翻，有些放进"推荐"的架子，有些放进打折区，有些收进仓库深处。

我在搬第三趟的时候注意到了她翻书的样子。和五年前在成都的书店里一模一样——先用手指摸一下封面，再翻过来看封底，翻几页内文，然后决定放在哪里。有一套固定的判断流程，像一个在做品控的工程师。

"你这五年一直在做这个？"