碎片小说

第二十二章 低烧（第1页）

周一早上，我没等到她的消息。

平时她会在八点前后发一条。有时候是“今天有雨，带伞”，有时候是书店门口那只橘猫的照片，有时候就是一个表情。今天什么都没有。

我等到九点，给她打电话。响了很久，没人接。

我打车去了书店。

门虚掩着，风铃没有响。我推门进去，店里没开灯，收银台后面没有人。我绕过书架，看见她坐在里间的椅子上，靠着墙，闭着眼睛。脸色白，嘴唇也白，额头上有一层细密的汗。

我蹲下去，用手背贴了一下她的额头。烫。

她睁开眼，看见我，愣了一下。然后她坐直，把汗擦了擦：“你怎么来了。”

“你没回消息。”

“手机静音了。”她站起来，晃了一下，扶住桌沿，“没事。低烧，老毛病了。”

“你今天不是要去医院复查。”

她沉默了一下。“嗯。”

“我陪你去。”

她看着我，想说不用。但这次她没有说出口。她低头把外套穿上，动作很慢。

“走吧。”她说。

去医院的路上她没怎么说话。靠在车窗上，闭着眼睛。我握着她的手，她的手很凉，凉得像刚从水里捞出来。

到了医院，她排队挂号。我站在她旁边，看见她挂的是——血液内科。

血液内科。

四个字，印在小票上，我盯着看了很久。

三楼。走廊里人不多，空气里有消毒水的味道。她在诊室门口坐下来，我坐在她旁边。她把手里的挂号单捏着，指节发白。

“你在外面等我。”她说。

“好。”

她推门进去了。诊室的门没有关严，留了一条缝。我坐在外面的长椅上，听见里面断断续续的声音。

“……血象比上个月好一点……”是医生的声音，很温和，“……但血小板还是低。药不能停，一天两次，别漏……”

“……嗯。”

“……注意休息，别熬夜。天冷了，避免感染，出门戴口罩，人多的地方少去……”

“……好。”

“……下个月再来。要是哪里不对劲，随时过来，别拖……”

她出来的时候，手里拿着一张单子，折了两折。她看见我，笑了一下：“老样子。让多休息。”

“我听见了。”我说。

她愣了一下。

“血小板。”我说，“药不能停。一天两次。别熬夜。出门戴口罩。”