我站在收银台后面,一句话都说不出来。
五年前,成都。我确实在那家书店门口弹过吉他,三天两头去。我那时候喜欢她,喜欢得不知道怎么开口。
“她后来肯回上海了。”她妈说,“我以为她放下了。原来她是回去治病的。两年,她跟我说她在出版社上班,住单位宿舍。我信了五年。”
她顿了顿:“你那时候在哪儿。”
“我在成都。”我说。
“那五年,你又在哪儿。”
我张了张嘴,没出声。那五年,我在成都写歌,在出租屋里把工程文件打开又关上,副歌空着,一个字都写不出来。我以为她回了上海,是不要我了。我不知道,她是回去治病的。
她妈看着我,看了很久,忽然摆摆手:“算了。我不问这个了。你打算待多久。”
“不走了。”我说。
她妈没接话。过了好一会儿,她端起那杯水,喝了一口:“那就好好待着。”
那天晚上她妈没走,住进附近一家酒店。晚饭在酒店边上的馆子吃的,她妈点了一桌子菜,都是上海口味。糖醋小排,清炒虾仁,一个汤。林知意吃得很少,她妈就一遍一遍给她夹。
“多吃点。”她妈说,“你这个样子,我怎么放心走。”
“阿姨,您多待几天。”我说。
她妈看了我一眼:“我多待几天,你住哪儿。”
“我住朋友家。”我说。
“哦。”她妈说,“那还行。”
这顿饭的后半程,她妈没再挤对我。她一直在看林知意吃饭,看得比林知意吃得还认真。
周日晚上,她妈要走。高铁是晚上七点的,我们送她到北京南站。
进站口前,她妈拉着林知意的手说了很久的话。声音很轻,我听不清。只看见林知意一直点头,点头,像要把这些年的亏欠一次点完。
然后她妈朝我走过来。
“她吃药,你盯着。”她妈说。
“我盯着。”我说。
“她要是再瞒你什么,你告诉我。”
“好。”
“你爸在老家,昨天还打电话,说你像他年轻的时候。”她妈说,“你像他什么,他年轻的时候可没这么会哄人。”