碎片小说

第九章 五年（第1页）

她的问题悬在空气里，像店里那串风铃被门夹住了一样，不响，但你知道它在。

我站在门口，试着找一句合适的回答。没有。五年前在成都，我可以用一句"还没想好副歌"搪塞过去，那时候她最多说一句"你总是这样"，然后继续低头看书。现在不一样了。现在我站在两千公里外的北京，她开了一家书店，我没写完的歌已经拖了五年。

"还没有。"我说。

她低下头，把手里那本书翻了个面，封底朝上。过了一小会儿，她说："你坐吧。我去倒水。"

书店的角落里有一张小圆桌和两把木椅子。我坐过去的时候看到桌上放着一本翻开的书，是村上春树的《挪威的森林》。书页已经有些旧了，边角起了毛，不知道是她自己看的还是哪个客人留下的。

她从后面的小隔间端了两杯水出来，放在桌上。玻璃杯，上面印着书店的logo——一个小小的"不"字，设计得很好看。

她把杯子放下的时候，抬手推了推鼻梁上的黑框眼镜。这个动作很轻，很自然，像是已经做了几千遍。五年前她不戴眼镜——那时候看什么都眯着眼凑很近。现在镜片后面的那双眼睛，好像比以前更沉了。也可能只是镜片折射的光。

她在我对面坐下来，把围裙解了，搭在椅背上。

我们之间有大概五秒钟谁都没说话。店里很安静，暖气片偶尔咔嗒响一下。街对面咖啡馆有人在门口抽烟，烟味顺着门缝飘进来一点点。

"你什么时候来北京的？"

"前天。"

她顿了一下。"前天就来了一直没——"

"我在对面咖啡馆坐了三天。"我说完这句话才觉得有点蠢，但已经收不回来了。

她看着我，表情说不上是什么。不是生气，也不是感动。更像是——确认了什么。

"你还是没变，"她说，"什么事都要犹豫很久。"

"变得挺多的。"我说。

她没接话。

水有点烫，我端着杯子没喝。她倒是喝了一口，然后放下杯子，双手交叉搁在膝盖上。这个动作我很熟悉。五年前每次她觉得尴尬或者不知道说什么的时候就会这样。

"这书店是你的？"

"嗯。去年开的。"

"名字取得挺好。"

"随便取的，"她说，"本来想叫不是书店。"

我端着杯子的手停了。

"不是书店"——成都那家我们第一次见面的地方。

她注意到了我的反应，很快补了一句："后来想想，都来北京了，总要有点新的东西。就叫不知书店了。"

"知意。"我叫了她的名字。

她抬起头。