碎片小说

第十三章 潘家园（第1页）

周六前的那个星期，我把生活过成了一张时刻表。

早上九点二十到书店，中午一起吃外卖，下午搬书、上架、套书封，傍晚天黑透了再走。赵北川说我这作息比退休老干部还规律。我说书店上午没客人，去早了也没用。他说你不是为了客人去的。我没接话。

晚上我回到赵北川家，把那个叫"de_2021年3月17日"的工程文件拖出来。五年了，文件还是那个文件，音轨还是那几条音轨，副歌的位置空着一大块，像一扇忘了关的窗。我在那片空白里放进了一段新东西——就是那天在书店里她转过身来之后，我手指自己弹出来的那三十秒。

赵北川路过我房间门口，听见声音，站住了。

"这不是那首吗？"

"是。"

"写出来了？"

"没有。就是——多了点东西。"

他没再问。走的时候把门带上了，动作很轻，像怕惊动什么。

周四晚上，苏荷发了条消息："棚里接了个网剧ost的活，老板说等你回来分你一半。"我回了个"嗯"。过了十分钟她又发了一条："你没问什么时候回去。"我说："你也没问。"她说："我等你主动说。"我没回。第二天早上她的消息只有三个字："还好吗。"

周五晚上，我设了三个闹钟。

"你明天几点起？"赵北川靠在门框上问。

"五点。"

"神经病。为了买旧书。"

"为了陪她买旧书。"

他看了我两秒，笑了一声，转身走了。走到客厅里又飘回来一句："潘家园的东西，十件有九件是假的。"

"旧书是真的。"

"行，你懂。"

五点十分我出门的时候天还黑着。北京冬天的凌晨冷得不像话，呼出的气在路灯下是一团白雾。地铁里人不多，都是赶早班的，每个人把脸缩在围巾和帽子后面。我没逛过潘家园，只在书上见过这个名字。鲁迅写过，老舍写过，好像是个卖旧东西的地方。六点差五分，我到了潘家园站。

东门外已经亮了一片灯。不是路灯那种亮，是摊主自己扯的电线、挂的灯泡，白晃晃的，把凌晨照得像白天。棚子一个挨一个，旧家具、旧瓷器、旧书、旧邮票，什么都有。空气里一股陈年纸和木头混合的味道，混着煤炉子烧的味儿。

她站在东门口，黑色羽绒服，围巾拉到鼻子下面，只露出一双眼睛。看到我的时候，眼睛弯了一下——隔着围巾我知道她在笑。

"你迟到了两分钟。"她说，声音闷在围巾里。

"地铁门关得早。"

"走吧。书市在里头，六点开。"

市场里的旧书摊比我想象的多。一整排，书都摞在地上，或者摊在塑料布上，一摞一摞，论捆卖。摊主们大多不说话，蹲在摊位后面捧着保温杯，有人过来，抬一下眼皮，也不招呼。