碎片小说

第16章 一郎烤串店与英子（第2页）

武田和冰见下意识要拦，被我抬手制止。

我顺着她的力道进了店，在最边上的位置坐下。

座位旁边有一个小小的方口，刚好能钻人——看来是通往里屋和二楼的通道。

一个老人很快从方口探出头。看见我，他只是微微睁了睁眼，随即露出笑容：“欢迎欢迎。”

他钻出来，站进厨房区域，围上围裙，戴好厨师帽。

看上去得有七十岁了，脸上的肉堆了一层又一层，可动作、眼神和身姿都干净利落，站在那里给人一种踏实的感觉。

“想吃点什么？”他一边问，一边朝墙上指了指。

那里贴着几张边角泛黄的木牌，上面用毛笔字写着菜名和价格，字迹被油烟熏得有些模糊，看得出是用了很多年的老物件。

“先来三个烤串拼盘吧。”我看了一圈，回答道，同时示意武田和冰见也坐下。

“好嘞。”他点点头，开始忙活。

不一会儿，一位同样上了年纪的妇人也从方口探出身子，跪坐着朝我们点头致意，一边道歉店里太热，一边道谢。

小女孩则从另一头端来三杯冰茶，放在我们面前。

我看着他烤串的样子——翻面的动作精准，撒料的手法娴熟，白发在热气里微微晃动——不知为何忽然想起所谓的“烤串仙人”。

五串一份的拼盘陆续摆到我们面前。略微带焦却金黄的色泽，炭火特有的香味直往鼻子里钻，食欲被彻底勾了起来。

五串下肚，我意犹未尽地舔了舔嘴角的酱汁——不夸张地说，这大概是我吃过最好吃的烧鸟。

好吃的不只是肉串本身的味道，更在整间店的氛围里：在那木炭的烟火气，在翻串时那双精准利落的手，在他偶尔的谈笑，在妇人始终挂在脸上的和蔼笑容，在小女孩端茶送水时那份热情大方的招呼。

这些东西混在一起，比任何调味料都更让人吃得香。

“麻烦再来四份打包。”我又添了一句。

他应了一声，又从底下的冰柜里拿出好些串好的肉串摆上烤架，一边烤着，一边和我有一搭没一搭地聊起来。

闲聊间知道，他姓清水，名一郎，这家店是他和老伴清水静子两人一手撑起来的，虽然店面不大，却已经开了二十多年。

“冒昧问一下，”我斟酌着开口，“如果冒犯到您，我先说声抱歉——男性不是不用工作吗？您怎么会有这么一手精湛的烤串手艺？”

清水一郎笑出声，露出一口不太齐整却干净的牙：“哈哈哈，老了之后总得找点事干嘛。我年轻那会儿也是无所事事的，成天没什么正经营生。”

“您说这家店开了有二十多年了，”我不解地问道，“这些年国家的补助呢？不是说男性年纪大了，也有养老金可以领吗？”

清水一郎手上的动作顿了一下，随即又恢复正常，语气里带着点自嘲的轻松：“哎呀，说是我捐得不够，精液库那边没攒够量，没达到领养老金的资格呢。”

我一听，整个人怔住了——这事我从没听说过。

我下意识侧头看向武田和冰见，两人交换了一个眼神，神情也带着几分意外，显然也是头一次听闻此事。

我沉默了，陷入片刻的思索。

“不够数”“资格”“精液库”这几个字眼在脑子里反复打转，像是烤架里烧得正旺的炭火，噼啪作响地炙烤着耳蜗。