碎片小说

第十一章 三个人（第4页）

"打车。"

"我送你上车。"

她没拒绝。我们站在路边等了大概两分钟。北京冬天的夜晚车不多，偶尔过去一辆，尾灯红得刺眼。她的围巾被风吹开了一截，我伸手想帮她拢一下，手伸到一半又收回来了。

一辆出租车停下来。黄色的车灯在雾气里晕开。

她拉开车门。我叫了她的名字。

她转过头。

"赵北川说的那些话——"

"我知道。"

"你知道什么？"

"知道他是故意说的，"她把围巾拢好，"也知道他为什么故意说。"

车门关上。车窗摇下来一半，北京的冷风灌进去。我站在原地，手插在大衣口袋里。

"明天见。"她说。

车窗升上去。红色的尾灯在夜色里越来越远，最后转了个弯，消失在东四十条的路口。

我站在路边点了一根赵北川留下的烟。不太会抽，吸进去的时候呛得咳了两声。烟气在路灯底下散开，和呼出的白汽混在一起，分不清哪个是哪个。

手机震了一下。

是她发来的。"到家跟我说一声。"

我盯着屏幕上那行字看了好一会儿。七个字加一个句号。她以前发消息从来不加标点。

然后把烟掐了，走进地铁站。八通线末班车还有十五分钟，站台上没什么人。我靠着柱子站着，把那条消息又看了一遍。

然后回了一个字。

"好。"

列车进站的时候，车门上映出我自己的脸。和五年前没什么变化，但又好像哪里不一样了。