碎片小说

第十二章 周六（第4页）

"六点。"

"早上？"

"早上。"

她站住了。我差点撞上她。

"你起得来吗。"

"起得来。"

她转过身来。眼镜片上全是路灯的反光，我看不清她的眼睛。但她笑了。不是那种很轻很短的笑——是真的笑了。是那种五年前在成都的书店里，我弹完一段de之后她转过头来的那种笑。

北京的冬天晚上，风吹过来还是冷的。但她笑了以后，好像没刚才那么冷了。

地铁上她还是站在车厢连接处。这次人比下午多一点，我们并排站着，肩膀之间隔了大概十厘米。她抱着书，我抓着吊环。地铁进隧道的时候车窗变成一面镜子，我看到她侧脸映在玻璃上——眼镜，围巾，抱着书的手。还有嘴角边那个还没来得及收回去的弧度。

她在安定门下车。我说我送你到小区门口。她说不用了。我说那我看着你走出去。她没再拒绝。

出站口的风很大。她把围巾往上拉了拉，走到扶梯口的时候回头看了我一眼。

"周一见。"

"周一见。"

她上了扶梯。灰色的扶梯把她往上送，围巾的尾巴在风里飘了一下。我在闸机外面站着，看着她的背影一点一点升高，最后消失在出站口的灯光里。

手机震了。赵北川。

"今天怎么没来搬书。"

"今天周六。书店只开半天。"

"那你去哪了。"

"琉璃厂。"

赵北川沉默了三秒。然后发了一个大拇指。

"牛。"

"怎么了。"

"没什么。就是觉得——你居然知道琉璃厂。"

我把手机放回口袋。地铁站里人不多，末班车还有二十分钟。我靠着柱子站着，把今天下午的事从头到尾想了一遍。

然后我又把手机拿出来。不是看微信。是打开备忘录。

上次的备忘录里还写着——"北京。很冷。但我在北京了。"

我在下面打了一行新的字。

"她说：那你留。"