碎片小说

第十四章 她说没事（第1页）

秋天的一个下午，我照例四点整去推书店的门。

风铃没响。

不是风铃坏了。是门虚掩着，我推的时候它根本没动。铃铛悬在门框上，安安静静地挂在那里，像一只没睡醒的耳朵。

我正要迈进去，听见了后院传出来的声音。

是女人的声音。但不是她。

"……你爸的身体在华西，你还要耗到什么时候？"

我停住了。那道声音我不熟。带着一点上海口音，语速很快，像一把收不住势的刀。我在门口站了两秒，然后往后退了半步，退到门框外面。不是想偷听。是不知道这时候走进去，该说什么。

"你自己的身体你也不管了？"那道声音又响起来，比刚才更急，"你自己照照镜子，你看你瘦成什么样了！"

后院安静了一下。

然后她的声音响起来。很轻，像在哄一个正在生气的人："我没事。"

"没事没事，你永远都是没事！"那道声音几乎是在喊了，"你做的事情对得起谁？你爸躺在医院里，你在成都替别人看店，你以为我不知道你在想什么？"

我站在门口，手里还攥着给她带的那袋橘子。秋天的橘子，路边摊买的，五块钱三斤。她上次说甜。

我听见后院里传来椅子被拉开的声音。然后是脚步声，越来越近。我本能地往旁边让了半步。

她走出来的时候，眼睛是红的。不是那种哭过很久的红——是那种拼命憋着、只漏出来一点点的红。她看到我站在门口，愣了一下。

"你什么时候来的？"

"刚到。"

她低头看了一眼我手里的橘子，又抬起头。然后把眼睛眨了眨，像是把什么东西眨了回去。

"进来吧。"她说，"外面冷。"

我跟着她走进店里。后院没有再传出声音。那道带着上海口音的声音，好像已经走了。又好像没有。我不知道。

她把橘子接过去放在收银台上，然后开始整理书架。动作很快，比平时快。她一本一本把书从架上抽出来，掸灰，再放回去。有一本放反了，她没注意。

"刚才那是——"我说。

"我妈。"

"来成都——"

"看我。"她打断得很快，像这两个字早就准备好了，"顺便逛逛。"

她没再说下去。我也没再问。我站在书架旁边，看着她把同一排书擦了第二遍。橘子在收银台上堆着，秋天下午四点的阳光从玻璃门外照进来，把橘子皮照得发亮。斜斜的，暖得没什么力气。

她弯腰去拿抹布的时候，袖口往上滑了一截。

那道疤又露出来了。手腕内侧，往上大概两三厘米。比上次看到的时候淡了一些，但还是很清楚。我看着她把袖子拉下来，动作很轻，像是不想让任何人注意到。

上一次我看到这道疤，是我们第一次见面那天。她给我倒水，我看见了，她往下拉了拉袖子，我什么都没问。

这一次我还是什么都没问。