碎片小说

第十九章 十三楼（第1页）

她爸要出院的消息，是她周三晚上告诉我的。

她在书店里接了个电话，嗯了几声，然后说“我明天回去”。挂了电话，她站在收银台后面，半天没动。

“我爸出院。”她说，“医生说他情况稳定，可以回家养着。”

“回哪。”

“老家。”她说，“我妈先回去收拾了。”

“书店呢。”

“关两天。”她说，“后天就回来。”

我看着她。她低头把手机放进兜里，动作很轻，像是不想让这个决定落地。

“我跟你回去。”我说。

她抬起头看我。

“书我看完了。”我说，“批注也看了。你爸说，写完歌去谢他——歌还没写完，但我想先去谢谢他。”

她看了我很久。然后她说：“行。明早的飞机。”

第二天早上我们飞成都。她一路没怎么说话，看着窗外。快到的时候她说：“我爸瘦了很多。”

“嗯。”

“他以前很胖的。”她说，“我小时候他把我架在肩膀上，我抱着他脑袋，他头发还没白。”

“现在呢。”

“现在头发全白了。”她说，“但他精神还行。医生说，他这样的，能撑到现在，算好的。”

我没接话。她也没再说话。

到了成都，她先带我吃了碗抄手，然后打了个车去医院。

华西医院。住院部。

电梯上到十三楼的时候，我忽然想起那条消息。

“我爸爸在这里做治疗。我每周都会来。你不用来看我。但你要是想来的话——华西医院住院部13楼。”

四年前，我收到这条消息，没有回。现在我自己走进来了。

走廊里很安静。护士站的小姑娘认识她，朝她点了点头。她带我走到走廊尽头的一间病房门口，停下来。

“紧张吗。”她问。

“有点。”

“他也是。”她说，“他昨晚给我打电话，问你是不是真的来。我说是。他说那他今天要刮胡子。”

她推开门。

病房里有两张床，靠窗那张躺着一个人。床摇起来一半，他靠在枕头上，手里拿着一本书。床头柜上放着一副老花镜、一个保温杯、一摞药盒。

他听到开门声，抬起头。看见她，笑了。然后看见我，愣了一下。