碎片小说

第七章 两千公里（第4页）

"嗯。"

"你到底来干什么的。"

"你不是知道吗。"

"我知道。但我想听你说。"

我放下筷子。茶几上放着那杯已经凉了的白开水。杯子上"成都是全中国最适合熬夜的城市"那行字在灯光下反着光。

"我来找她。"

"找她干什么。"

"不知道。"

赵北川把脚从茶几上放下来，坐直了。他看着我，用那种看病人的眼光。五年前他在出租屋里也是这么看我的——那次是因为我说"我不认识她"。

"沈暮，"他说。他很少叫我全名。每次叫全名的时候要么是在台上报幕，要么是他说的话很重要。

"她不是五年前那个在烧烤摊上举着土豆对你笑的人了。"

我看着茶几上的筷子。

"我知道。"

"你不知道。"他把外卖盒的盖子盖上，声音忽然变得很低。"你五年没见过她了。五年。你知道五年是什么概念——五年够你读完大学，够你换三份工作，够你在另一个城市从头开始生活。五年够一个人把另外一个人忘掉。"

"我不需要她记得我。"

赵北川沉默了很长时间。窗外有一辆公交车经过，发动机的声音从六楼传上来，然后又消失了。

"你是认真的。"他说。

"嗯。"

"认真的意思是——你飞了两千公里过来，就是为了看她一眼。"

"不一定是一眼。"

他又沉默了。然后他站起来，走到贝斯前面，蹲下来，用手指拨了一下最粗的那根弦。弦已经松了，发出一个很闷的、不成调的声音。

"你知道我为什么还留着这把贝斯吗。"

"为什么。"

"因为每次我想把它扔掉的时候，我就会想——万一哪天你要重组乐队呢。万一哪天你忽然跟我说，北川，我们把回声再搞起来。万一哪天你又写了一首歌，需要一个贝斯手。"

他松开弦。闷声在房间里荡了一会儿，然后消失了。

"但是这个万一等了五年。"他说。

我看着他。他看着我。窗外又有一辆公交车经过。

"但我不是还没把贝斯扔掉吗。"他说。

然后他笑了。不是那种很大的笑。是很小的、从嘴角漏出来一点的那种。像是一个等了很久的人终于等到了一个理由——不是重组的理由，是相信有些事情还没结束的理由。

他把贝斯靠回墙上，拍了拍手上的灰。然后从冰箱里拿了两罐啤酒。一罐递给我，一罐自己打开。

"明天。"