碎片小说

第八章 不知书店（第1页）

赵北川把车拐进咖啡馆门口的车位。拔了钥匙，转头看我。

"真不过去？"

"先喝咖啡。"

他没再说话。推开车门，北京的冷风灌进来，吹得仪表盘上的停车票飘了一下。

咖啡馆在街对面，叫"日子的缝"。

我之前听赵北川提过，说那家店的手冲不错，但我没想到它正对着不知书店。门对门，隔着一条单行道，近得能看清对面书架上的书脊。我在靠窗的位置坐下来，点了杯美式，把手机屏幕朝下扣在桌上。

北京的十一月，阳光薄得像纸，落在桌上没什么温度。街对面那家书店门面不大，原木色的招牌上四个字——不知书店。玻璃窗里能看到几排书架，门口放了个小黑板，上面用彩色粉笔写着"本周推荐"。上午十点二十，有人从里面推门出来。

是个女生。

藏蓝色的围裙，头发刚好到肩膀。她蹲下来擦掉小黑板上原来的字，重新写。距离太远，我看不清她写了什么。也看不清她的脸。

但那个蹲着的姿势，低头时头发垂下来遮住半边脸的样子——我握着咖啡杯的手指不自觉地收紧了。

五年了。一个人可以变得很多。可能根本不是她。

我没过去。

那天我在咖啡馆坐到下午三点，喝了两杯美式，去了两次卫生间。赵北川发消息问我在哪，我说在外面。他说你要不要晚上一起吃饭，我说好。晚上他带我去簋街吃小龙虾，我没怎么说话，他也没问。

第二天我又去了。

一样的位置，靠窗。一样的美式。这次我带了耳机，但没有放歌。只是想让自己看起来没那么像一个蹲点的人——虽然我知道自己就是在蹲点。

书店九点半开门。那个女生九点二十就到了，从包里掏出钥匙开门，然后进去开灯。隔着玻璃能看到店里的灯光一层一层亮起来，暖黄色的，像冬天里的一盏灯。

她开始在书架之间走动，一本一本地整理。我看着她从文学区走到社科区，又从社科区走到童书区。走路的样子很快，但每一步都很稳，像踩在节拍上。

她走路像林知意。

但林知意不戴眼镜——这个女生戴着一副细框眼镜。林知意的头发更长一些——至少五年前是。

我告诉自己这不是她。

十一点左右，有个老人推门进书店，手里拎着塑料袋。她在收银台抬起头，说了什么，然后绕出来帮老人推着门。老人走出去之后她没有马上转身，而是站在门口，看着老人的背影走远。站了大概十秒钟。

那个动作让我把咖啡杯放下了。

因为五年前在"不是书店"，林知意就是这样帮一个抱小孩的妈妈撑门。一模一样。连站在门口看着别人走远的习惯都一样。

我还是没过去。

晚上赵北川什么都没问，但我主动说了。"明天。"