碎片小说

第二十一章 老毛病（第1页）

第二天早上我去书店喝粥。小米粥，熬得稠，配了一碟咸菜和两个煮鸡蛋。她系着围裙，把碗端到我面前，自己在对面坐下，也端了一碗。

我喝了两口。她没动筷子，先拿起桌角的一个小药瓶。

白色的，没有标签。

她倒出两粒，就着粥咽了下去。动作很熟练，像做过一千遍。

“什么药。”我问。

“维生素。”她抬起眼睛看我，“你也要来一粒。养生。”

“不用。”

她把药瓶放回桌角。我注意到那个瓶子——干净，没有标签，瓶身上连生产日期都没有。像谁把外面的纸撕了。我盯着它看了一会儿，她顺着我的视线看了一眼，没解释。

我也没问。但我认出来了——潘家园的早点摊上，她从这个瓶子里倒过一粒，说“老毛病了，天冷就这样”。同一个瓶子。

下午两点，她开始收拾东西。围巾、外套、手机。

“下午店你看着。”她说，“我去趟医院。”

“怎么了。”

“老毛病，例行复查。”她把手套戴上，“两小时就回来。教授下午来取诗集，就是那本——”她指了指收银台，“你帮我给他。”

“我陪你去。”

“不用。”她说，“你帮我看着店。他三点来，你告诉他诗集在收银台下面的抽屉里。”

我没再坚持。

她走了之后，店里安静下来。暖气片嗡嗡地响，风铃挂在门上一动不动。我坐了一会儿，把收银台下面的抽屉拉开，那本诗集躺在里面——旧旧的，书页泛黄，封面上的字印得很淡。我翻了一下，又放回去。

三点整，一个老头推门进来。围巾，呢子大衣，眼镜片很厚。进门先看了一圈，没看见她，问我：“小林呢。”

“去医院了。”我说，“您坐，她说诗集给您留着。”

我从抽屉里把诗集拿出来，递给他。他接过去，翻开看了两眼，点了点头，像是确认了什么。

“好。好。”他把诗集夹在腋下，没急着走。在书架前站了一会儿，忽然问我：“你是小林的朋友。”

“嗯。”