碎片小说

第十一章 三个人（第1页）

第三天我到书店的时候，门已经开了。

风铃没响——她正蹲在门口擦小黑板，看到我的鞋子才抬头。围裙的带子还是左边比右边长一截。"你今天比昨天早了十分钟。"

"地铁没堵。"

"地铁本来就不堵。"她站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身走进店里。我跟在后面，注意到收银台上放了两杯咖啡——一杯喝了一半，另一杯满的，还在冒热气。

"那杯是给我的？"

"不是，"她把粉笔放进围裙口袋，"给另一个从成都飞过来天天赖在书店里的人。"

我端起来喝了一口。美式，不加糖。她记得。

上午没什么客人。她坐在收银台后面整理进货单，我在书架之间走来走去，把昨天放错位置的书归位。有一本《海边的卡夫卡》被塞在了童书区，我抽出来的时候书脊上落了一层灰。我把灰吹掉，放进文学区。她抬头看了一眼，没说话，但嘴角动了一下。

十点半的时候她接了个电话。应该是供应商，她说话的声音很低，偶尔嗯两声。挂了电话她跟我说下午新书要到了，让我别走。

"我没说走。"

"你也没说留。"

"那我现在说。不走。"

她把笔放下，看了我三秒钟。那个眼神和五年前在成都的书店里一模一样——她第一次帮我找音乐杂志的时候，也是这么看我的。像是在确认什么东西是真的。

下午两点，新书到了。比我想象中多——八个大纸箱堆在门口，把本来就不宽的人行道占了一半。物流师傅叼着烟让我签单，我说我不是店主，他把笔递给了林知意。她签完字，看着那堆箱子叹了口气。

"你昨天说的箱子比昨天重——没说有八个。"

"你也没问。"

拆箱比搬箱累。她把每本书都翻一遍——还是那个流程，摸封面、翻封底、看几页内文，然后决定放哪里。我在旁边负责拆胶带、压平纸箱、把分类好的书上架。做了两个小时，手指被纸割了两道口子，后背出了汗，坐在地板上不想动。

她走过来，从围裙口袋里掏出一包创可贴。我接过来的时候碰到了她的手指。凉的，可能是刚摸过书。

我撕开创可贴往手指上缠，缠得歪歪扭扭。她看不过去，蹲下来从我手里拿过去重新贴。蹲下的时候眼镜往下滑了一点，她用食指推回去，然后低下头继续——动作很轻，像在给一本旧书包书皮。

"你以前在出版社也干这个？"

"差不多，"她把创可贴按平，站起来，"但那时候看稿子看的是电子版，没这么踏实。"

"什么叫踏实？"

她想了想。"就是——你知道你在真的碰一个东西。不是在屏幕上划来划去。书有重量，有纸的味道。做完了就是做完了。"

我坐在地板上仰头看她。暖黄色的灯光从她背后打过来，把头发边缘照成一圈模糊的金色。这个画面让我想到成都玉林路那个夏天的傍晚——她从书架后面探出头的瞬间。五年了，角度不一样了，但光的感觉还在。

"晚上一起吃饭吧。"