碎片小说

第十五章 大提琴（第3页）

"刚才不是听了。"

"刚才那是排练。"她把弓放下来，抬头看我，"五年前你在天井里拉的那段，想不想再听一遍。"

我愣住了。

"你记得？"

"就那几句，翻来覆去听了那么多年，想忘都忘不掉。"

她没等我回答，把弓搭在弦上。

第一个音出来的时候，我认出来了。

就是那段旋律。五年前那天下午，我坐在天井的水泥台阶上，抱着那把走音的大提琴，顺着一根弦随便拉出来的几个音。没有名字，没有谱子。她说，那就叫它"天井"。

现在她把它拉出来了。

一个音都不差。

她没有看谱。她闭着眼睛。琴声在空荡荡的排练室里响着，很低，很慢，像是从很深的地方一点一点升上来的。我坐在最后一排，手放在膝盖上，一动都不敢动。

她拉完最后一个音，弓停在半空，停了两秒，才放下来。

屋里很安静。窗外有车经过，喇叭声隔着一层玻璃，显得很远。

"你什么时候学的琴？"我问。声音有点哑。

"修好那把琴以后。"她说，"第一首练的就是这个。"

"学了多久。"

"五年。"

五年。从那天下午到现在，她练了五年。

她看着我，忽然笑了一下："你拉的时候像在跟谁说话。"

"什么？"

"五年前你在天井里拉琴的时候，我说过——你弹吉他的时候像在跟谁说话，拉大提琴的时候，像在等谁回答你。"她顿了一下，"现在我知道了，你在等什么。"

我没问她在等什么。她也没说。

回去的路上，天已经黑透了。北京的十一月，路灯亮得早，把两个人的影子拉得很长。她背着琴盒走在左边，我走在右边。琴盒在她背上轻轻晃着，红色的布条在风里飘。

"你那首歌，写完了吗？"她问。

"没有。"