碎片小说

第十章 第二天（第3页）

"为什么？"

"看到你和苏荷从楼里走出来，笑得很开心。"她抬起头，看着我。"我以为是我想多了。但后来想想，你什么都没说就走了，大概也确实不需要我了。"

暖气片又咔嗒响了一下。外面有一辆公交车开过去，低沉的引擎声透过玻璃传进来。

"知意。"我说。"三年前那个de，是我写给你的。苏荷只是在帮我混音。"

她没说话。

"那首歌，在心里我一直叫它《给你的歌》。从五年前就是。但昨天我告诉你它叫《五年》——因为五年不是歌名。五年是我欠你的。"

她低下头，用筷子戳了一下饭盒里的土豆。

"你知道我最怕听到什么吗？"

"什么？"

"就是这种话。"她的声音很轻，"因为我会信。"

吃完饭她把饭盒收拾了，然后走到收银台后面，从底下拿出那把吉他。原木色的，弦上落了灰。她用手指抹了一下琴颈，把灰擦掉，然后递给我。

"弦松了，"她说，"你自己调。"

我接过吉他。五年了，琴颈有点弯，但木头的手感还是记忆里的样子。我坐在圆桌旁边，拧弦钮，一根一根地调。她站在书架旁边假装在整理书，但我知道她在听。

调完以后，我试了几个和弦。c，am，f，g。书店的混响很好，木头地板和满墙的书把声音变得很暖。

"你还记得那首歌的前奏吗？"她背对着我问。

我没回答。手指已经自己动了。

是那首没写完的歌的前奏。四个和弦，来回循环。我在成都的录音棚里弹过无数遍，每次都停在副歌之前。但今天没停。我把前奏弹完，到了该进副歌的地方，手指悬在琴弦上方。

还是没有写出来。

但我弹了别的东西。一个新的旋律。没想过的，就顺着手指自己出来的。很短，大概三十秒。

"这是什么？"

"不知道，"我说，"刚才想到的。"

她转过身来。书架上的灯光把她的影子拉得很长，一直拖到我脚边。

"比原来的好听。"

"真的？"