手机震了一下。苏荷发了两条消息。一条是早上九点——"到了没。"一条是十一点——"外套穿了没。"中间隔了两个小时。这两个小时里她没有催我回复。她只是在等着。
我打了一行字:到了。外套穿了。赵北川接的。
她秒回:好。
我又打了一行字:棚里忙吗。
她说:不忙。小野猫七七发了一首新歌来问你下周有没有档期。
我说:你跟她说我出差了。
她说:说了。她说那等你出差回来。她说她可以等。
我盯着"她说她可以等"那行字看了一会儿。
然后苏荷又发了一条。
"北京的天气跟成都差很多。干。你注意嗓子。"
"你怎么知道北京干。"
"我查过了。"
她没有再说别的。聊天窗口安静了下来。
我把手机放下。窗外的天空又灰了一点。楼下有人在遛狗。狗在花坛边上闻了很久。主人站在旁边看手机。
傍晚的时候我下了楼。不是去找书店。是去便利店买水。
便利店的老板娘是个六十多岁的北京大妈,说话带着很重的儿化音。她在我买水的时候多看了我一眼,然后说,你不是这附近的吧。
我说不是。
她说,来北京干嘛的。
我想了一下。
"找人。"
老板娘把找零的硬币放在我手心里,然后说了一句话。
"找人的话,就别光站着。"
我拿着水站在便利店门口。天色已经开始暗了。北京的傍晚比成都来得早,五点钟太阳就开始往下掉,六点不到天就黑透了。路灯亮起来的时候颜色也不一样——成都的路灯是橘色的,暖的。北京的路灯是白的,冷。
我拧开瓶盖喝了一口水。然后回了赵北川的房子。
晚上赵北川带了两盒外卖回来。一盒是宫保鸡丁,一盒是地三鲜。他把茶几上的东西推到一边,把外卖盒打开,筷子掰开递给我。
"附近没有川菜馆,"他说,"找了一家东北菜馆。宫保鸡丁是做甜口的。你将就。"
我夹了一块鸡丁。甜的。成都人吃了会掀桌子的那种甜。但我还是吃了。吃了一碗饭。
赵北川吃饭很快。他在乐队的时候吃饭就是最快的——贝斯还没弹完一段他就吃完一碗面了。他说做中介练出来的,中午就一个小时休息,慢一秒就少看一套房。
他吃完之后把筷子往盒子里一扔,靠在沙发上,看着天花板。
"暮哥。"
"嗯。"