碎片小说

第九章 五年（第2页）

她抬起头。

五年没叫这个名字了。成都的录音棚里喊过，玉林路的火锅店里喊过，五年前离开的那天在机场大巴上，我在心里喊了无数遍。但现在真的对着她说出来，嘴唇有点抖。

"那首歌的歌名，我倒是想好了。"

她没说话，等着。

"就叫《五年》。"

她把视线移开了。暖气片又咔嗒响了一下。外面有人按电动车喇叭，滴滴两声，很吵，但书店里还是很安静。

过了很久，她说："沈暮，你知道我最气的是什么吗？"

"什么？"

"不是你走了。是你什么都没说就走了。"

这句话比我想象中平静。没有哽咽，也没有质问的语气。就像一个事情放了太久，已经不会让人激动了，但你知道它一直在那里。

她低下头，手指在杯沿上慢慢地转了一圈。有一瞬间她的嘴唇动了动——像是还有后半句话。比生气更重的东西。比五年更久的东西。

那半句话悬在她嘴边，和门口那串风铃一样——我知道它在，但她没有让它响。

她只是把杯子端起来又喝了一口。然后抬起眼睛看我。那个眼神让我觉得，她在等的不是我的道歉。是别的东西。而我还没准备好。

我想解释。想说家里出事了、不知道该怎么开口、觉得自己配不上她——这些理由我排练了五年。但现在坐在这里，面对着她的脸，每一个听起来都像借口。

"对不起。"

"这句话你练了五年？"

"练了。"

她笑了一下。很轻，嘴角动了动就收回去了。但确实是笑了。

"歌写完了再给我听吧。"她说。

"好。"

店里又安静了一小会儿。她伸手把桌上的《挪威的森林》翻了一页，然后又翻回来——根本没看进去。我注意到她翻书的时候习惯用食指顶着书脊，和五年前一样。那时候在"不是书店"，她也是这样一边翻书一边等我弹完一段de。

"你眼睛什么时候开始近视的？"我问。

她愣了一下。然后摘下眼镜，用围裙角擦了擦镜片。"来北京的第二年。可能是看稿子看的。在出版社那几年天天盯着屏幕，看到后来字都是重影的。"

她把眼镜戴回去。镜片上有一小片没擦干净的雾气，在暖黄色的灯光下微微发白。我没提醒她。她也没在意。

外面天色暗了一些。北京的冬天黑得早。书店里的暖黄色灯光显得更亮了。我这才注意到收银台旁边挂着一把吉他，原木色的，弦上落了一层薄薄的灰。

"那把吉他——"

"你放成都忘带走的，"她说，"我搬家的时候带来了。"