碎片小说

第六章 北京之前（第6页）

大叔没再问了。他把收音机打开，里面在放一首很老的歌。是刘若英的《后来》。

永远不会再重来。

有一个男孩爱着那个女孩。

车窗外面的成都正在醒过来。路灯灭了。早餐店的蒸笼还在冒着汽。有个老太太牵着一条狗在过马路。洒水车从旁边的车道经过，水雾在晨光里画了一道很淡的彩虹。

我靠在座椅上，把手机打开。翻到了那个叫"工程文件"的相册。

照片里她在烧烤摊举着土豆，对着镜头笑。

我看了很久。然后把手机收起来。

车上了机场高速。收音机里的歌换了一首。我不知道是什么歌。但吉他前奏响起的时候，我把头转向了窗外。

因为那个和弦的进行跟我五年前写的那段一模一样。

---

苏荷没有来机场送我。她从来没有说过要来，我也从来没有说过需要她来。但过安检的时候我还是回头看了一眼。出发大厅里人来人往，有人拖着行李箱跑，有人抱着小孩，有人举着手机在视频。

没有一个是我认识的人。

我过了安检，找到登机口，坐下来。登机口对面是一家书店。很小，只有一排书架。书架旁边站着一个穿白衬衫的女生在看书。短发。

不是她。

但我在那个女生身上看了大概十秒。然后转回头来。

手机响了。赵北川。

"暮哥，几点落地。"

"十一点。"

"行，我来接你。"

"你不用上班。"

"周一上午没客户。再说了——"他顿了一下，"你他妈五年没来北京了。我不来接你，谁接。"

我说好。

然后他又说了一句。

"你紧张不。"

"紧张什么。"

"见她。"

我看着登机口外面停着的那架飞机。地勤人员在往机舱里装行李，传送带上一个一个箱子往上升。

"不知道。"我说。