碎片小说

第六章 北京之前（第1页）

五年后我坐在控制室里，看着手机上的机票订单。下周一，早上八点十分，成都飞北京。

那天晚上林知意就坐在我现在坐的这把椅子上，把工程文件的名字改成了"天井"。一个字母一个字母敲的，很慢。敲完之后按了一下空格，转头看我，笑了。

那是她最后一次在控制室里听我的de。

后来发生了很多事。但现在我能想起来的只有赵北川发来的那张照片——白色墙面，木质书架，玻璃窗里一盏暖黄色的灯。"不知书店"。她在北京。

机票是下周一早上八点十分的。

我手里还有四天。

四天要交三个客户的成品。小野猫七七的第二首翻唱，一个本地乐队的ep母带，还有一个做有声书的大姐发过来的三十七段干音，每段都要去噪、压限、对轨。我跟苏荷说你帮我排一下时间。她把排期表写在控制室的白板上，用三种颜色的马克笔——红色是必须在走之前交的，蓝色是可以带在路上远程修的，绿色是可以等她来做的。

红色那栏有七个项目。苏荷写完回头看我。

"你确定你走得成？"

"走得成。"

她没再说话，把马克笔的盖子盖上。盖子合上的声音很轻，啪嗒一下，像是在句号后面又点了一下。

那天下午我开始赶工。第一个是小野猫七七的翻唱。她在微信上说要唱一首老歌——"《后来》你会不会觉得太土了"。我说不会。但其实不是不会觉得土——是录什么都一样。录音棚的活儿就是这样，当你在一个下午连续听了同一段副歌十七遍之后，"永远不会再重来"就不再是歌词了。它是事实。

小野猫七七录完走的时候，我让她在录音间里多待了十分钟。不是要补录——是我在改一处混响的参数，改了三遍都不对。苏荷进来倒咖啡，看了一眼屏幕。

"你把这个混响的衰减时间拉到了四秒。"

"嗯。"

"这个棚的声学环境最合适的衰减时间是二点三秒。你自己写的参数表上记的。"

她把咖啡放下，按了撤销。然后把衰减时间拉回二点三。

我听着改完之后的效果。确实好了。

"你今天心不在。"她说。

我没回答。她把便利贴贴在显示器边框上，上面写着——"衰减时间二点三秒，沈老师你自己定的规矩。"下面还有一行更小的字："心不在的时候别动混响。"

我盯着那行小字看了一会儿。然后把便利贴揭下来，贴在键盘旁边那排旧便利贴的旁边。那排便利贴已经有十几张了。最早的一张已经褪色，但字还能认出来——"沈老师的续命水"。

六个字。一年前的。

---

第二天是周六。棚里来了那个本地乐队，一共四个人，主唱是个嗓音像被砂纸打磨过的姑娘。他们的ep只有四首歌，但每首都录了至少两个版本。原因是他们自己也不知道想要哪种——一个版本是"商业一点的"，一个版本是"自己高兴就行的"。

两个版本混完之后，主唱在两个版本之间来回听了五遍。然后转头看我。

"沈老师，你觉得哪个好。"

"都好。"

"你是专业的，你不能说都好。"