星穹列车的观景舷窗外，黑塔空间站正以肉眼可见的速度放大。那是一座悬浮在星海中的环形建筑，外层的银色装甲在恒星光芒下泛着冷冽的光泽。数条通道从主体延伸出去，连接着大大小小的实验舱和观测台，整体结构看上去就像一颗被拆解到一半的精密机芯——每一处铆钉、每一道焊缝都透着无可挑剔的工业美感。