碎片小说

第14章 邻居（第1页）

龙城七月的夜晚没有风。

空调外机嗡嗡地转，把热浪从屋里抽出去又吐进来，整个小区弥漫着一股铁皮被晒了一整天后散不掉的焦糊味。

王美云蹲在自家阳台的角落里，手里攥着一块抹布，假装在擦晾衣架的底座。

她已经擦了快半个钟头了，那块不锈钢底座被她擦得能当镜子用，但她的手就是停不下来。

不是底座脏，是她的脑子没办法停下来。

老赵刚才来电话了。

不是视频，是语音，信号不好，断断续续的，他说下周继续出差，去武汉，半个月，明天早上六点的飞机，今晚十点到家收拾行李。

他说这些话的时候语气和平时一模一样——平淡、快速、像是在念一份工作报告。

她说好，那你路上小心。

他说嗯。

然后就挂了。

通话时长不到一分钟。

她把手机放在阳台护栏上，屏幕还亮着，映着她那张被日光灯照得有些发黄的脸。

三十二岁，结婚十年，没有孩子。

丈夫每次出差回来睡一觉就走，比住旅馆还随便。

他上次碰她是什么时候来着？

她掰着手指数了好一会儿才想起来——四个月前。

那天是他升职，喝了点酒，回来破天荒没倒头就睡，把她按在床上草草了事，完事之后翻过身就睡着了，连套都没摘。

她躺在黑暗里听着他的鼾声，用手摸着自己的小腹，心想这次能不能怀上。

第二天早上她买了验孕棒，等了好些天，还是什么都没有。

她把验孕棒扔进垃圾桶的时候，老赵正在客厅里吃她做的蛋炒饭，一边吃一边看手机上的工作群，从头到尾没看她一眼。

四个月了。

四个月里她在阳台上晾了无数次衣服，每次弯腰拿衣篮的时候都故意慢几秒，让隔壁那个大学生能看清她居家服领口下面的风景。

她一开始觉得自己疯了，怎么会做这种事。

后来她不觉得疯了，因为她发现只有做这些事的时候，她才会觉得自己还活着，还是个女人，还没有被丈夫忘了形。

她站在阳台护栏边，低头看着自己身上这条刚从衣柜底层翻出来的灰色开裆丝袜。

包装袋是新的，她拆的时候手指一直在抖。

买的时候以为是普通连裤袜，超市促销买二送一，她图便宜拿了两条肉色一条灰色，回家拆开才发现那条灰色是开裆款，裆部有一道蕾丝镶边的开口。

当时她又羞又气，把丝袜塞进衣柜最底层压在老赵那条从来不穿的毛裤下面，想着这辈子都不可能穿这种东西。

现在她穿了。

丝袜从脚踝往上拉的时候，她的手指在发抖。