碎片小说

第三十六章 化学的味道（第2页）

“小沈，你也回吧。”林知意说，“这儿不用人守夜。”

“护士说置管前要空腹，明早我过来，带点粥。”

“医院食堂有。”

“食堂的粥不好喝。”

她笑了，难得地笑出一点声音。

“随你。”

出了医院，天已经黑了。路灯把影子拉得很长，我走在人行道上，闻见自己袖口上淡淡的消毒水味。原来这味道沾上了，就散不掉。

置管那天上午，走廊里全是消毒水的味道，比昨天重得多。治疗室的门关着，我坐在外面的塑料椅上，她妈坐在我旁边。她今天穿了一件深色的外套，头发梳得整整齐齐，两只手放在膝盖上，指甲剪得很短，指节发白。两个人都没说话。

过了一会儿，她妈忽然开口：“这味道，我闻了五年了。”

我没说话。

“她爸当年住院也是这个味儿。华西的走廊，也是这个味儿。”她妈顿了顿，“我以为闻惯了，还是没惯。”

我张了张嘴，不知道该说什么。她妈也没再说话，两只手交叠着放在膝盖上，眼睛看着治疗室的门，一动没动。

走廊尽头的窗户开着，风把消毒水的味道吹过来，又吹走。门里偶尔传来说话声，听不清。我盯着治疗室门上那块磨砂玻璃，玻璃上映着里面晃动的人影。

一个多小时，门开了。林知意被护士扶着走出来，左胳膊上多了一根透明的管子，从肘弯一直延伸进衣服里，管口用敷料贴得整整齐齐。她脸色有点白，看见我，还是笑了一下。

“完事了。”

“疼吗。”

“不疼。就是胳膊凉凉的。”

她妈扶着她回病房，路上一直没说话，只在进电梯的时候，抬手替她拢了拢领口。下午她挂上水，透明的液体一滴一滴往下走，像秒针。我坐在床边的凳子上，看着输液管里那滴液体掉下去，又上来，又掉下去。

“你一直看着它干什么。”她说。

“数着玩。”

“数到多少了。”

“忘了。”

夜里十点多，水还没挂完。隔壁床的病人睡了，偶尔翻身，被子窸窣响。病房里关了灯，走廊的光从门缝漏进来，在地板上拉出一道细长的影子。她躺在那儿，闭着眼。我以为她睡了，正要起身，她忽然开口：

“你怕不怕。”

“不怕。”

“我说真的。”她的声音很轻，“怕我出不来。”