碎片小说

第三十章 看店（第3页）

病房里靠里的那张床空了。那女孩今天进了仓，她妈跟着去，收拾得很快，走的时候还冲我挥了挥手。

她还没睡，靠在床头，面前摊着那本乐理书。看见我，她说：“你怎么真来了。”

“你让我来的。”我说。

“我让你九点半来，没让你这么早。”她说。

我在床边坐下，剥了个橘子给她。她接过去，掰了一瓣，没吃，捏在手里。

“店里怎么样。”她问。

“卖了四本书。”我说，“一本写海的游记，一本菜谱，两本小说。”

“菜谱。”她说，“谁会来书店买菜谱。”

“一个戴围裙的男的。”我说，“他说他媳妇爱吃鱼。”

她笑了一下，又收住了。

“歌呢。”她说。

“差一句。”我说。

“还是那一句。”她说。

“嗯。”

她没再说什么，把那瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼。走廊的灯亮着，光从门上的玻璃透进来，一条窄窄的白线。

“我明天白天还来开店。”我说。

“嗯。”她说。

“歌写完了，先给你听。”我说。

她没看我。过了很久，她说了一个字：“好。”

我回到出租屋的时候已经十一点了。我坐在窗边，抱着吉他，对着书店的方向。灯是黑的，门锁着，钥匙在我兜里，硌着腿。

我弹了一遍副歌。三句。第四句，我在黑里哼了一个音，停住，又哼了一遍，还是不对。

但钥匙在我兜里。

明天早上，店会亮灯。