碎片小说

第二十三章 第二句（第2页）

“就像昨天。”

“就像昨天。”她说，“低烧，血小板掉下去一点。医生让加药，注意休息。没大事。”

“没大事。”我重复了一遍。

她抬起眼睛看我。“真的没大事。医生说，只要按时吃药、定期复查，跟正常人差不了太多。就是不能累，不能磕碰，不能感冒。”

“你爸呢。”我说，“他知道吗。”

“我妈不知道。”她说，“我爸后来知道了。有次我去华西看他，脸色太差，瞒不住了。他什么都没说，就让我吃药别忘了。”

“他让我记着你吃药。”我说。

“嗯。”她说，“他跟你说过。”

“说过。”我说，“在十三楼。他跟我说，她吃药老是忘，你帮我记着。”

她低下头，看着碟子里的鸡蛋壳。

“你什么时候回上海的。”我说。

她愣了一下。大概没想到我会问这个。“那年秋天。”她说，“查出来之后，我没敢跟家里说。那时候我爸身体已经不好了，常年在华西住着，我妈一个人两头跑。我怕她再为我操心，就回了上海，自己治。”

“治了多久。”

“两年。后来好一点了，找了份出版社的活，边上班边吃药。再后来，来了北京。”

“一个人。”

“一个人。”

“为什么一个人。”我说，“你当时可以告诉我。”

她没说话。她把碟子里的鸡蛋壳一片一片摞起来，摞得很整齐，像在做一件跟她没关系的事。

“我发过消息给你。”她说。

我愣住了。

“五年前的秋天。”她说，“我在华西住院部十三楼，陪我爸。我写了一行字，又删了，又写。最后发出去的是——我爸在这里做治疗，你要想来看我，华西医院住院部十三楼。”

“我收到了。”我说。

“你没回。”

“没回。”

“那条消息底下，我还贴了一篇文章。”她说，“华西医院血液科的公众号，写再生障碍性贫血患者的日常护理。”

我看着她。

“你没点开看吧。”她说。

“没有。”我说，“我以为那是你爸的病。”

她低下头，把最后一片鸡蛋壳摞上去。“不是。”她说，“我爸是肝上的毛病。那篇文章，是我自己的病。”

我端着粥碗，碗里的粥已经凉了。