碎片小说

第二十一章 老毛病（第2页）

“嗯。”

“她这身体，”他说，“一个人撑个书店，不容易。你们年轻人，别什么都硬扛。”

我愣了一下。“她身体——”

老头看了我一眼，像意识到自己说多了，摆摆手：“我瞎操心。她每季度都去医院，我寻思着，年轻轻的，哪能这么折腾。”他往外走，到门口又回头，“诗集的钱她收过了。跟她说，找到了就好。”

门在他身后合上。风铃响了两下。

我站在收银台后面，想着他的话。每季度都去医院。老毛病。白药瓶。

五点差一刻，她回来了。进门先哈了口气，搓了搓手：“冻死了。有人来取书吗。”

“教授来过了。诗集给他了。”

“好。”她走到收银台后面，把围巾解下来，挂到钩子上。她弯腰的时候，袖口往上滑了一截，手腕内侧有一个很小的、淡红色的印子——像是贴过什么胶布，刚撕下来。

她很快把袖子拉下来。像做过很多次那样。

我什么都没说。

晚上她收拾东西准备关门，手机响了。她看了一眼屏幕，走到里间去接。门没关严，我听见她压低声音说话：“……嗯，结果出来了……我知道了……下周一还要去吗……好。”

她挂电话出来，看见我在看她。

“我妈。”她说，“问我过年回不回去。”

“你回吗。”

“再说吧。”她把手机放进口袋。

我没再问。但我知道她在说谎——我认识她五年，她撒谎的时候，眼睛会先往旁边看一下，然后再看回来。刚才就是这样。

晚上回到赵北川家，我躺在床上，把今天的事一件一件摆出来。

白药瓶。没有标签。

潘家园的早点摊上，她说过“老毛病了，天冷就这样”。

五年前她妈在成都说过“你自己的身体你也不管了”。

她手腕上那道疤，从我们第一次见面就在。