碎片小说

第十六章 成都（第2页）

那天晚上她提前关了门，说要回去收拾东西。

周三早上我六点就醒了。到书店门口的时候，她正在锁门。

她穿了一件我没见过的灰色大衣，脚边放着一个行李箱和一个帆布袋。行李箱不大，帆布袋鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。

"这么早？"她说。

"送你。"

她看了我一眼，没拒绝。

去高铁站的路上，她把手插在大衣口袋里，一路没怎么说话。我拎着她的帆布袋，箱子在她自己手里，轮子在石板路上发出咕噜咕噜的声音。

"钥匙。"走到进站口，她从口袋里掏出一串钥匙，"大门、仓库、收银台抽屉。抽屉里有账本，这两天到的书都记在上面。"

"嗯。"

"小黑板的推荐明天该换了，纸条在收银台上，照着抄就行。"

"嗯。"

"冰箱里有饺子，还有一袋冻的茴香馅。"

"嗯。"

"你别光嗯。"

我看着她。高铁站的广播在报车次，声音很吵，但她站在我面前，很安静。

"你爸身体不好。"我说。

这句话说出来的时候，我自己也愣了一下。五年了，我从来没有问过她这件事。五年前的那个下午，我站在书店门口，听到她妈妈在后院喊"你爸的身体在华西，你还要耗到什么时候"——我听到了。然后我把那句话咽了回去，假装什么都没有听到。

"嗯。"她说，"回去看看他。"

"他怎么样？"

她想了想："老样子。时好时坏。"

我没再问。她低下头，看着自己的行李箱。

"这周六潘家园，"她忽然说，"你去不去。"

"去。"

"那个卖旧诗的摊，有一本教授要的书，老板说给我留着了。你帮我拿回来，钱我转给你。摊主姓钱，我跟他打过招呼了。"

"嗯。"

"店要是垮了，我回来找你算账。"

"不会垮。"

"那行。"她拉起行李箱的拉杆，"我走了。"

她往进站口走了两步，又停下来，回过头。

"沈暮。"

"嗯。"