碎片小说

第十章 第二天（第2页）

"你这五年一直在做这个？"

她手里的动作没停。"前三年在出版社做编辑。去年辞了，开了这家店。"

"出版社不好吗？"

"挺好的。就是觉得没什么意思了。"她把一本旧版的《围城》放进推荐架，"每天看稿子，开会，下班。跟在成都的时候想的完全不一样。"

我在她对面蹲下来，帮她拆下一个箱子。"你在成都的时候想了什么？"

她停了一下。手指停在《围城》的封面上，没说话。

过了几秒，她把书又拿了出来，换了个位置。

"忘了。"

我知道她没忘。但她不想说，我也不追问了。

十一点多的时候来了个客人。是个戴眼镜的中年男人，一进门就问有没有绝版的诗集。林知意带他走到最里面的书架，从倒数第二层抽出一本薄薄的册子。男人翻了翻，很满意，付钱走了。整个过程不到三分钟。

"常客？"我问。

"嗯。附近大学的老教授。每个月来一次，每次都找绝版诗集。"她把收据放进抽屉，"其实我根本不懂诗。但他第一次来的时候问我有没有某一本，我就开始留意了。后来专门去潘家园淘了一批旧诗集回来。"

"不懂诗你开书店？"

"开店不一定非要懂，"她说，"知道谁需要什么就够了。"

这句话让我想了很久。五年前在成都，我以为我知道她需要什么。后来发现其实不知道。

中午她叫了外卖。黄焖鸡米饭，两盒。我们把圆桌上的书挪开，面对面坐着吃。北京的冬天窗户上全是雾气，看不清外面的街。店里只有我们两个人，暖气嗡嗡响，偶尔有筷子碰到塑料饭盒的声音。

"苏荷还在成都？"她突然问。

"嗯。还在做录音棚。"

"你跟她还——"

"没有。"我打断得有点快。"就是搭档。一直是。"

她点了点头，夹了一块鸡肉，嚼了很久。

"我后来去成都找过你一次。"她说这句话的时候眼睛看着饭盒，语气像在说今天天气不错。"大概三年前。到了录音棚楼下，没上去。"

我放下了筷子。

"为什么？"